Lee与Rachel

李与瑞秋曾是一对恋人，但瑞秋目睹李吃掉一个男人后，两人的关系便破裂了。李保证自己绝不会伤害她，却无法抹去她亲眼所见的一切；她父母也拒绝相信她的说法，使两人失去了直接修复关系的机会。他们的分离成为李最深切的悲伤来源之一——他仍然爱着瑞秋，却只能望着她被收治的那家医院，无法联系她，也无法向她解释。

关系破裂前

当玛伦问李以前是否交过女朋友时，李提到瑞秋是他的前女友。他的讲述清楚表明，两人的关系并非因感情逐渐冷却而结束。瑞秋亲眼看见了一桩李一直对她隐瞒的暴力行为；她发现真相后，骤然改变了自己对李的认识，也改变了李能否安全地向她倾诉的处境。

瑞秋发现真相的那个晚上，李正在处理他母亲那位施暴的男友。他让瑞秋和凯拉进凯拉的房间，并叫她们锁好门，显然是想让她们避开正在发生的事。但瑞秋没有留在那里。她看见李吃掉了那个男人，于是李人生中最核心的秘密，顿时成了横亘在两人之间、无从回避的事实。

瑞秋目睹一切的那个夜晚

瑞秋的第一反应不是尖叫。她站在门口，张着嘴盯着李。李回忆说，他当时想先洗干净再靠近她，好安慰她，但又担心自己回来之前她就会跑掉。他留在原地试着安抚她，说自己不会伤害她，只会伤害那些伤害过别人的人。他的解释既表明他试图将自己的暴力行为与对瑞秋的威胁区分开来，也显露出这种意图与她刚刚目睹的一切之间有多大的鸿沟。

瑞秋一度一动不动。接着，凯拉打开卧室门，喊李问现在是否可以出来了。这声打断使瑞秋从恍惚中回过神来，她随即跑出了房子。李没有追上去，因为他怕自己追她会让她以为他要抓她。他收拾干净，等了一会儿，然后离开；凯拉则问他发生了什么事，他不肯告诉她。他的离开开启了两人的分离，却没有让他找到办法使瑞秋安心，或向她解释她所目睹的行为。

家人、不相信与分离

李开车去了瑞秋家，她父亲在纱门前拦住了他。瑞秋回家后吐了出来，还语无伦次地说有人被吃掉了。她的父母没有把她的话当真，而是认定李灌醉了她，还想对她图谋不轨。李说自己没有碰过瑞秋，也从未伤害过她，但她父亲不相信他。李从屋里听见瑞秋尖叫和哭泣，她母亲则试图安抚她。

瑞秋的父亲对李关上门，命令他离自己的女儿远一点。后来李明白，她父母的介入并不只是阻断了一次谈话——瑞秋被送进医院，也被迫离开学校，李再也无法联系她。直到他向玛伦讲述这段往事时，距离瑞秋目睹他的那个夜晚已经过去两年，他仍未见过她。因此，两人的关系既因瑞秋对所见一切的反应而断绝，也因成年人掌控她的行踪而彻底中断；现有叙述并未显示这对昔日恋人之后还曾交谈。

无从重修旧好的爱

李仍会回到医院，坐在停车场里仰望那栋楼，猜想瑞秋住在哪个房间。他试图进去，但她的父母列出了一份获准探视者的名单，而名单上没有他。他的希望十分有限——他并未声称解释就能让两人的关系恢复，只是觉得和她说说话或许会有帮助。探视受阻让分离变得具体可见；私下交流被一栋他看得见却无法进入的建筑取代。

玛伦问李是否还爱瑞秋，李回答说爱，同时承认这份爱已不再如从前，两人的关系也已经结束。他认为瑞秋本该得到更好的对待；这一判断既包含爱意，也包含自责——他并不认为自己的感情就能成为她回到他身边的理由。讲述这件事让他痛苦不已；他哭着回忆经过，玛伦坐在他身旁，他紧紧抓着她的肩膀。他说自己从未告诉过任何人，也担心凯拉——唯一仍认为他是好人的人——无法听完这段经历。因此，瑞秋的缺席依旧伴随着李的生活；这不仅关乎失去的爱情，也与那个暴露出来的秘密紧紧相连，而李害怕别人会因此认定他无可救赎。