Maren与Janelle（母女）

母女玛伦与珍妮尔之间，有一份与恐惧、秘密和遗弃并存的爱。珍妮尔抚养玛伦，从不称她为怪物，但这个左右她们生活的秘密变得太沉重，让珍妮尔无法继续承受；她离开后，玛伦只能把这次离去理解为对自己本性的判决。

早期照料与未言明的秘密

玛伦最早为人所知的一次食人行为，发生在她还是个婴儿的时候，当时她太小，连骨头都吞不下。她被留在佩妮·威尔逊身边一个半小时后，人们发现她睡在遗骸旁，嘴边沾着血，脸颊上的泪痕已经干了。后来，珍妮尔在讲给女儿听的故事中回忆起这一幕——她尖叫起来，起初还以为保姆可能遭到了撒旦邪教的伤害。玛伦解释说，她自己不记得这件事，只是从别人的讲述中得知。从一开始，她们的关系就被一桩可怕的事实所塑造——珍妮尔是目击者，而玛伦则是在不理解自己行为的情况下造成死亡的人。

珍妮尔没有把这件事化作指责。玛伦记得母亲很善良，并说母亲从不以她做过什么或她是什么样的人来谈论她。这种克制很重要——珍妮尔没有假装伤害从未发生，也没有把女儿简化为这件事本身。玛伦问那些骨头后来怎么样了，珍妮尔拒绝回答，只说：“有些事无论你问多少次，我都不会告诉你。”这个回答为过去划出了一道界限，却也让玛伦只能猜想母亲隐瞒了什么。秘密是珍妮尔关爱的一部分，却也标示出两人无法坦然分享的事。

夏令营事件与照料的重压

当玛伦还是个孩子时，在夏令营吃掉了一个人，这种相处模式便更难维系了。其他家长低声议论，说失踪的男孩恐怕没能活下来，珍妮尔脸色苍白、一言不发地赶到。玛伦害怕男孩的父母会看见她，并知道她做了什么；她没有跟母亲离开，而是松开母亲的手，跑回小屋。这个场景把玛伦的羞耻与珍妮尔在众人面前的镇定并置——母亲必须带她离开，周围的大人却把孩子的痛苦误当成寻常的悲伤。

后来，珍妮尔请玛伦看着她，告诉她这不是真的。玛伦无法否认发生过的事。珍妮尔仍旧平静得令人不安；女儿藏起脸时，她便把她抱到车上。她的反应既没有抹去受害者的存在，也没有让女儿的坦白变得容易。她试图面对自己所知道的一切，同时没有完全停止给予女儿身体上的照料。然而，这种平衡十分脆弱。玛伦觉得自己是个负担，并逐渐相信自己的本性让母亲的生活变得无法忍受，尽管珍妮尔从未告诉她，她是个坏人或不值得被爱。

离去与错过的重逢

珍妮尔的离去，让这种恐惧留下了最持久的形态。玛伦醒来时发现母亲不见了——珍妮尔天亮前起身，收拾了几样东西，开车离开。对那个早晨的描述中，厨房桌上的纸条写着：“我是你的母亲，我爱你，但我再也撑不下去了。”这些话把爱与拒绝并置。它们没有告诉玛伦自己从未被爱，却告诉她，爱不足以让珍妮尔继续做她的照料者。尽管如此，玛伦还是认定母亲不再爱她，继而把这个结论转而用来伤害自己，怀疑珍妮尔是否曾经爱过她。

玛伦后来得知珍妮尔去了自己的父母家，于是前往他们家，而没有立刻去桑德霍恩寻找父亲。她在屋外看着珍妮尔与父母共进晚餐。母亲把盘中的食物拨来拨去，只用单字回答，掉落了叉子，又用双手捂住脸；玛伦的外祖母起身拥抱她。看见珍妮尔哭泣，帮助玛伦理解了她此前见过却不明白的痛苦，包括母亲的退缩，以及她在家里见过的空酒瓶。但这份理解并没有带来重逢。玛伦一直藏着；乘巴士离开埃德加敦时，她知道自己是在离开母亲，而不是奔向母亲。凸窗成了两人距离的意象——玛伦看得见珍妮尔，却无法走进这个家庭场景，也无法恢复她们共同的生活。

家庭、遗传与玛伦的领悟

弗朗西斯·Yearly留下的叙述，让玛伦得以窥见母亲在她们组成家庭之前及其前后的生活。珍妮尔认识弗朗西斯时，他正隐瞒着自己童年的秘密；她知道他有所隐瞒，却在得知他做过什么之前，仍然爱着他。珍妮尔的父母在春天参加了他们的婚礼，弗朗西斯回忆说，他当时希望珍妮尔能与他们保持亲近。这段往事使玛伦对母亲人生的理解更为复杂——她不再觉得母亲的一生只是从抚养她的重担开始，又以此结束。珍妮尔选择了伴侣，与他共同建立生活；但弗朗西斯害怕坦白的秘密，也属于女儿继承的家族历史。

这份遗传并没有让母女纽带变得简单。弗朗西斯的叙述揭示，他还是小男孩时就吃掉了一个男人；而珍妮尔对玛伦状况的回应，则通过照料、沉默以及最终离去这些行为呈现。父母两人的经历并不相同，现有叙述也无法证实珍妮尔了解这段家族关联的全部情况。玛伦从母亲那里得到的，反而是一种艰难的混合——免遭谴责的保护、没有答案的问题，以及她无法与自我厌弃分开的遗弃。后来，萨利主张像他们这样的人必须自行建立家庭时，玛伦便以这种自愿选择的关爱，对照她认为宁愿她从未出生的祖父。这样的对照凸显了珍妮尔离去所带来的失落，却没有把她们的关系简化为失落。珍妮尔的爱是真实的；她无力继续下去也是真实的，而玛伦直到分别之后才逐渐理解这两者。