Maren Yearly与Janelle
骨及所有玛伦·Yearly与珍妮尔的关系，是通过一份亲密却不完整的传承呈现的——照片、弗朗西斯·Yearly的回忆，以及他对一个被秘密分裂的家庭的叙述。这些材料并未显示母女重逢。相反，它们让玛伦知道了她从未了解过的事——珍妮尔想要她，在她出生之前就为她唱歌，而且至少在怀孕的一段时间里感到快乐。这一发现与玛伦坚信自己毁了母亲一生的想法形成对照；而恐惧与分离的过往，则解释了为什么仅凭爱并不足以让这个家庭维系在一起。
通过记录重拾的关系
玛伦是间接接触到父母的过往的。在父亲的病床边，特拉维斯拿出《我们的完美夏天》相册，封面上标着1980年，内封面上则有珍妮尔的姓名首字母，与弗朗西斯·Yearly的姓名首字母一起写在一颗红心里。相册首先让他们共同生活的面貌变得清晰——照片中，珍妮尔穿着公园制服，出现在林间小径上、骑在马背上，以及吃着热巧克力酱圣代开怀大笑的场景里。玛伦默默翻着书页，看着母亲尚未改变容貌时的样子；在她自己的叙述中，那也是她尚未相信自己毁了珍妮尔一生的时候。
弗朗西斯的书面回忆补充了照片无法呈现的内容——他对两人爱情的理解、他们的计划，以及改变他们婚姻的私密恐惧。他的叙述并非来自珍妮尔的直接记录，也无法确定她在每个时刻的想法或感受。他一再承认，自己并不确定她的恐惧，也不确定自己所作的决定。因此，传到玛伦手中的这段关系既极为私人，又经过了他人转述——珍妮尔透过她留下的影像现身，也透过后来抛弃她的男人的回忆现身。
他们共同建立生活的那个夏天
弗朗西斯记得，他在拉斯金国家公园担任森林护林员时遇见了珍妮尔；她在入口小屋收取入园费。两人的第一次交谈，起因是看见一辆车里有个充气女人，后来成了他对她长久爱恋的开端。在公园闲暇时，他们会游泳或徒步；弗朗西斯承认，工作安排给了两人一起溜开的机会。
那个夏天过后，他们安排住进普洛弗湖边一间看护人小屋，靠扫门廊、照料富人家的管道挣钱。他们在那里结交朋友，周四晚上喝酒、在柴炉旁打扑克，还曾坐朋友的卡车到结冰的湖面上兜风。弗朗西斯记得，两人回到屋里时，珍妮尔会做烤奶酪三明治和热可可。这些细小的日常琐事让这段关系呈现出共同生活的平凡质感——工作、陪伴、食物，以及共度的夜晚，而不只是通过开端或结局才为人所知的一段爱情。
次年春天，他们结了婚。珍妮尔的父母前来参加婚礼，也努力表现得友善，但弗朗西斯明白，他们怨恨自己没能在他向珍妮尔求婚之前先认识他。他猜想，珍妮尔的母亲也察觉到了他隐瞒的秘密。他说，婚前珍妮尔并不知道那个秘密，尽管她知道他有事瞒着她；她依然爱他，没有要求他坦白。他的回忆将她的接纳视为一个理由，让他相信即使不说出真相，他们的生活也能继续下去。
珍妮尔想要的怀孕与孩子
珍妮尔告诉弗朗西斯自己怀孕时，他暗自承诺要做一个真正的父亲，让他们的孩子拥有不同于自己童年的童年。他记得珍妮尔平时就很快乐，怀孕时更是如此；她整天哼唱摇篮曲，仿佛孩子已经在身边。读到这段叙述时，玛伦明白了母亲曾经想要她，而她也曾在一段时间里让珍妮尔感到快乐。这段文字纠正了玛伦痛苦的误解，却没有假装后来的遗弃从未发生。
这对夫妇在努力攒钱期间对怀孕一事保密。珍妮尔在惠普尔威尔湖附近的一家旅馆找到工作。这段时间里，一位朋友喝醉后来到小屋，对她说了些有辱人格的话。弗朗西斯说，他知道那人撒了谎，但那些话仍留在他的记忆里，破坏了他对那个完美夏天的感受。珍妮尔提早回家时，弗朗西斯无法让自己相信她信任他的保证——他绝不会伤害她。自那一夜直到他离开的那一夜，他记得自己既感受到她的爱，也感受到她的恐惧；但他承认，自己无法确定让她留在他身边的是否是恐惧。
恐惧、冲突与弗朗西斯的离开
怀孕八个月时，珍妮尔与弗朗西斯争论应该住在哪里。她想回宾夕法尼亚州；他则希望他们的孩子在两人热爱的树林、山丘与河流间长大。弗朗西斯认为，这场分歧也与她想住在父母附近的愿望有关，因为她感到害怕。据他所述，珍妮尔提高了声音，退开几步，而他在她眼中看到了恐惧。他离开小屋去思考。他也意识到珍妮尔已不再笑；后来他努力回想时，却想不起她的笑声。
弗朗西斯的叙述并未证明珍妮尔不再爱他。恰恰相反，他坚称她曾爱过自己，同时描述了一段亲情与恐惧交织的婚姻。他承认自己的承诺没能让她感到安全，而他的叙述也没有说明她继续留恋这段关系，究竟有多少是出于爱，又有多少是出于恐惧。这个区别很重要，因为这场分离并未被描写成珍妮尔单纯拒绝了他——弗朗西斯说，是他选择离开；尽管他相信自己绝不会伤害她或他们的孩子，却始终无法完全确信自己做得到。
离开后，他没有给珍妮尔写信，解释说自己害怕她不会回信。后来，他为这份沉默感到后悔，并称珍妮尔是他的阳光；知道自己再也见不到她，是他一生中最痛苦的事。他的话保留了他依恋之深，却也清楚展现了这种依恋给玛伦带来的后果——弗朗西斯因恐惧而退缩，女儿因此失去了认识那种他曾承诺要建立的家庭生活的机会。
玛伦对母亲的了解
玛伦得到了两类关于珍妮尔的材料——相册里一对年轻情侣共享夏日的明亮场景，以及书面叙述中充满希望的孕期，随后是恐惧与分离。两者相互补充，使任何一幅图景都无法独占全部真相。珍妮尔既没有被简化为玛伦成长过程中缺席的母亲，也没有被描绘成仅凭爱情就能克服婚姻中的危险与秘密的人。记录呈现出这样一位女性——她与弗朗西斯共同生活，期待他们的孩子，并且在一段据他所述愈发令人恐惧的关系中依然怀有爱意。
这一揭示之所以影响深远，正是因为玛伦必须从痕迹中拼凑出真相。相册里，珍妮尔的笔迹标记着年份，并将她的姓名首字母与弗朗西斯的连在一起；在他的书页中，她的歌声与快乐让尚未出生的孩子成为他们想象中的家庭一员。玛伦看照片时的反应显露出她长久背负的重担，而她意识到珍妮尔曾想要她，则为她自己的故事带来了另一种开端。这些材料没有说明珍妮尔后来如何看待玛伦，也没有说明两人是否重逢。但它们确实表明，她们的母女纽带始于母亲的渴望与幸福，尽管弗朗西斯的离开使这一起点未能发展成他曾希望给予她们的安稳家庭生活。
