Maren Yearly与Frank Yearly

玛伦·Yearly与弗朗西斯·Yearly是一对父女，但实际上，直到共同生活的机会早已错失多年之后，他们的关系才开始建立。弗朗西斯在玛伦还不认识他之前便离开了，而她长大后也不知道他是自己的父亲。在布莱德威尔医院，她找到一个几乎无法说话的男人，以及一本写给孩子的笔记本；他甚至不知道这个孩子的名字，也不知道孩子是男孩还是女孩。笔记本的篇页既揭示了他曾希望给予孩子的爱，也讲述了让他害怕自己无法给予这份爱的过往；父女重逢让彼此得以相认，却未能修复关系。

身份与分离

弗朗西斯是玛伦的父亲，但起初，他在她生命中的位置不是一段关系，而是一片空缺。在去探望他之前，玛伦几乎没有理由想象他曾是一个想要她的人。她拜访芭芭拉·Yearly时，事情变得更加复杂——芭芭拉证实，汤姆·Yearly去世后，Yearly一家收养了弗朗西斯，并回忆说，这个男孩是在神秘的情况下被人发现的。这段家族往事令玛伦心绪不安，而芭芭拉拒绝说出真正发生了什么。这个发现让玛伦知道弗朗西斯曾属于一个养家，但还没有解释是什么秘密使他与女儿分离。

弗朗西斯自己并不知道玛伦的存在。在他写给未来可能来访之人的笔记本里，他承认自己不知道孩子的名字，也不知道孩子是男孩还是女孩。他曾想象珍妮尔也许永远不会告诉孩子他的事，并说如果玛伦恨他，他也能理解。他的不确定并非漠不关心——他希望她来，却害怕她会怎么看自己。因此，从一开始，这段关系便受到一种不对称的处境影响——玛伦在没有父亲陪伴的情况下长大，而弗朗西斯等待着一个他并不知道存在的孩子。

探望布莱德威尔医院

玛伦抵达布莱德威尔医院时，带上了自己的出生证明，以证明自己是弗朗西斯的女儿。院长沃思医生提醒她，弗朗西斯病得很重，时隔多年之后探访，可能会令他和玛伦都感到难受。走进病房后，挂在床边的约束带和护理员谨慎的举止，让玛伦清楚地看到年鉴照片里的父亲与眼前这个男人有多么不同。弗朗西斯抬起苍白而含泪的眼睛看着她，却没有微笑，也没有说话。

玛伦称他为父亲。这个称呼让她觉得几乎陌生，但弗朗西斯流下了眼泪——他的眼睛睁大，泪水沿着脸颊淌下，下巴也动了起来，仿佛正试着回答。无法言语的身体显露出他的认出与感动。玛伦伸手握住他软弱、湿冷的手，随后发现他正看着特拉维斯打开床边抽屉。特拉维斯解释说，弗朗西斯想让她读些东西，那是他为她写的。笔记本由此成为父女二人跨越弗朗西斯受损的语言能力与记忆而相见的媒介。

一位父亲的讲述

笔记本写给一个弗朗西斯希望有朝一日会来访的孩子。他担心自己的记忆正在衰退，并说等孩子到来时，自己也许已经无法回答问题。他还描述了自己在Yearly一家中的尴尬处境——他认为，他们留下他，是因为把他送回去就意味着违背承诺；他也记得自己一直活在汤姆的阴影之下。反复出现的比较——汤姆是想象中成功的儿子，而弗朗西斯则是个不合格的替代者——为贯穿他讲述的恐惧与羞耻提供了背景。

弗朗西斯写道，珍妮尔的父母参加了婚礼，也试着待他友善，尽管他们不喜欢在他求婚之前从未认识他。他觉得珍妮尔的母亲或许猜到了他的秘密。珍妮尔知道他在隐瞒什么，却仍然爱他，并没有要求他解释。弗朗西斯问自己，为什么他会认为自己配得上她，又为什么相信那件坏事不会成为问题。他记得珍妮尔曾让他觉得，自己也许能过上善良而诚实的生活，即使她已经知道他做过什么。

他的忏悔将这个秘密追溯到童年。小时候，他记得有个男人在加油站把他从一辆巴士上带下来，领进洗手间，企图逼他做一件坏事。弗朗西斯说，他吃掉了那个男人。他把自己的行为与普通人的食人行为区别开来——他记得自己当时还是个乳牙尚存的孩子，咬碎男人的骨头，而且越吃越饿。这番讲述表明，他对为人父的恐惧与他所说始于童年的暴力密不可分。他曾想做一个真正的父亲，也曾向自己保证，玛伦的童年会与自己的截然不同，但他未能将这个承诺变成与她共同度过的一生。

笔记本也修正了玛伦对母亲的理解。弗朗西斯回忆说，珍妮尔怀孕时格外开心，还唱着摇篮曲，仿佛孩子已经出生。读到这里，玛伦明白了母亲曾经想要她，也明白这次怀孕曾带给珍妮尔快乐。因此，弗朗西斯的讲述给予玛伦的不只是忏悔——它也记录了父母早年的爱情，以及他曾希望迎接的孩子，尽管他始终不知道她是谁。

相认而未和解

弗朗西斯的文字被空白页打断，后来的篇章字迹也变得更大、更像孩子写的。每月的第一天，病房都会用香草奶油蛋糕和宾果游戏庆祝生日。因为弗朗西斯从不知道自己的生日，Yearly一家便把他的生日定为一月一日；因为他不知道玛伦的生日，他便请特拉维斯等她生日时提醒自己。特拉维斯告诉他，玛伦出生于一九九一年四月一日，弗朗西斯于是想象她快满九岁了。即使身在医院，他对她的想象也只能依靠别人提供的零星信息。

探望期间，玛伦得知特拉维斯在弗朗西斯入住布莱德威尔的第一周便陪在他身边，也是那里唯一了解他的人。弗朗西斯焦急地关注特拉维斯，而特拉维斯则向他保证笔记本是写给玛伦的；这些细节说明，这次重逢在多大程度上依赖于特拉维斯长久以来的照料。与此同时，玛伦也不得不面对她可能想象过的父亲与眼前这个男人之间的落差。读着笔记本时，她短暂地想象自己年长后的模样——为李做培根和鸡蛋。接着她意识到，这样的未来永远不会实现。这个念头让她更加清楚，有些可能的家庭生活无法仅凭得知真相而挽回。

玛伦说自己得走了，弗朗西斯便摸索着找她的手，试图握紧。她觉得自己应该告诉他很快会再来，却没有说。特拉维斯留下来安慰他。后来，李问她是否会去探望父亲，玛伦望向装有栏杆的窗户，想到弗朗西斯正由另一位可能不知道他是谁、也不知道他本来可能过着怎样人生的护理员照料。虽然她已经回到布莱德威尔，但她原本从未打算再进去。他们的关系如今在她眼中变得清晰可辨，但这次探望并没有开启一段持续的关系。

亲缘、照料与继承的局限

这段关系将家庭身份与使亲情变得具体的行动对照起来。弗朗西斯是玛伦的父亲，但血缘关系没有为她带来他的陪伴、共同度过的童年或日常照料。Yearly一家确实给了弗朗西斯一个家，但他的讲述表明，这份归属感一直笼罩在他与汤姆的比较，以及家人唯恐违背承诺的心情之中。在布莱德威尔，特拉维斯持之以恒的关注让弗朗西斯有了一位了解他的伴侣，而笔记本则让他得以向一个自己从未知道存在的女儿倾诉。

这段分离的故事也让弗朗西斯的讲述与玛伦自身的家庭经历并置。萨利告诉她，像他们这样的人必须亲自建立自己的家人，而玛伦感谢他照顾自己；这种主动选择的关爱，与她认为宁愿她从未出生的祖父形成鲜明对照。弗朗西斯的笔记本跨越了这道对照，却没有将其抹去。它表明他想要玛伦，也曾设想自己会成为一位好父亲；但它同样表明，光有愿望无法代替亲身陪伴。他们的重逢让玛伦得以了解父亲的恐惧、爱与过往；未有定论的结尾则保留了理解一位父亲与成为他生活中的一员之间的距离。