Frank Yearly与Janelle

弗兰克·Yearly与珍妮尔的关系既是一个爱情故事，也是弗兰克从他认为会使自己成为怪物的过去中找到的脆弱避风港。他们通过共同工作、友谊和生育孩子的计划建立起生活；珍妮尔甚至得知了弗兰克的秘密，却仍然爱他。但她的接纳无法消除他对自己可能做出什么事的疑虑。他离开后，女儿失去了那个曾希望成为她父亲的人，也让一段被记作完美的夏日变成了持久悲痛的源头。

相遇与共同生活

弗兰克二十二岁时，在拉斯金国家公园担任森林巡护员，并在那里遇见珍妮尔。他的职责包括巡查露营地，查看是否有人乱倒垃圾或自行砍柴；珍妮尔则在入口岗亭收取入园费。弗兰克上班的第一天，他们看见一个独自驾车的男人车里有个戴着红色假发的充气女人，不禁一起笑了起来。他记得那个短暂的共同笑谈，并把它当作自己知道会永远爱她的时刻。他们立刻互相吸引，但这段回忆也将两人的亲密关系描绘得平凡而融洽——它并非始于郑重的表白，而是始于一个工作日里的笑声。

夏天结束时，他们商量着住进鸻鸟湖边一间看护人小屋，靠打扫门廊、检查富裕住户的水管是否会冻裂来挣钱。他们在那里过的生活既有浪漫，也有社交。他们和巡护员萨姆、菲利普、罗比交上朋友，还在每周四晚上请他们来木炉前喝酒、打扑克。有一年冬天，湖面结了厚厚的冰，一群人开着菲利普的卡车驶上冰面，只为寻求刺激。回来的时候，珍妮尔已经准备好了烤奶酪三明治和热可可。弗兰克记得她平时并不怎么会做饭，因此，这顿饭的特别温暖属于这段回忆，而不是对家务生活完美无缺的断言。

这些温暖的细节赋予了他们共同过往以力量。小屋、木炉、在结冰湖面上的冒险驾车，以及珍妮尔做的食物，构成了弗兰克能够通过具体场景回想起的生活。后来，他把他们共度的夏天记录在一本名为《我们的完美夏天》的小型皮面相册里。相册扉页上有珍妮尔亲笔写下的、由一颗心连在一起的姓名首字母和1980年；照片留下了她身穿巡护员制服、骑在马背上，以及吃圣代时开怀大笑的模样。对他们的女儿来说，这些照片让一段她此前并不知道的快乐时光变得清晰可见。

婚姻、秘密与接纳

春天，珍妮尔的父母赶来参加婚礼。他们努力善待弗兰克，尽管他们不满珍妮尔求婚前没能给他们时间认识他。在弗兰克看来，珍妮尔母亲的笑容像是硬贴上去的，他担心她察觉了自己的秘密。尽管如此，弗兰克仍说她的父母都是好人，也希望女儿和他们亲近。他在他们面前的不安表明，即便是在确认他属于珍妮尔家庭的场合，秘密仍笼罩着一切。

结婚之前，珍妮尔并不知道弗兰克的秘密。她感觉到他有所隐瞒，却仍然爱他，并未要求他坦白。弗兰克把这份爱看作一个可能，让自己可以无限期地隐瞒真相。然而，后来她得知了他童年时做过的事。他记得她能让自己忘记自己是个怪物，并相信自己或许能过上善良、诚实的生活。她对他的接纳并不取决于他能否解释或抹去自己的过去；有那么一段时间，她让他能够以另一种方式看待自己。

弗兰克想要成为父亲的愿望，源自他自己的童年与他想象中和珍妮尔建立的家庭之间的反差。他希望自己能成为一个真正的父亲，并向自己保证，他们孩子的童年绝不会像他的童年。当珍妮尔告诉他自己怀孕时，他希望他们的孩子也能像他们一样热爱树林、山丘和河流。弗兰克回忆说，珍妮尔怀孕时很快乐，整天唱着摇篮曲，仿佛孩子已经出生。读到他的记述时，他们的女儿意识到，母亲当年盼望着她的到来，而且有那么一段时间，她的存在让珍妮尔感到幸福。

恐惧与关系破裂

罗比惹事后，两人的关系发生了变化。珍妮尔在威普尔维尔湖附近找了份酒店工作，好让两人攒钱迎接孩子。一天晚上，她上班时，罗比喝醉了酒，来到家里，说了些侮辱她的话。弗兰克知道那些话是谎言，却无法在听过之后继续保有对他们共度夏日的轻松回忆。他命令罗比离开，并威胁要伤害他；罗比却笑了起来。这件事让朋友的背叛也成为弗兰克与珍妮尔家中压力的一部分，但弗兰克的叙述没有详细说明珍妮尔提前回家时发生了什么。他指出，她回来之后，两人的关系便发生了改变。

弗兰克说，从那晚起直到他离开，他既能感受到珍妮尔的爱，也能感受到她的恐惧。他无法确定是不是恐惧让她留在自己身边，并承认自己也可能是在自欺欺人。尽管他一再向她保证自己绝不会伤害她，甚至在争吵时也如此，他的疑虑仍未消散。他的叙述并未证明珍妮尔留下来的唯一原因就是恐惧；相反，它记录了弗兰克无法分辨她对自己的爱与她可能害怕自己的可能性。

珍妮尔怀孕八个月时，想搬回宾夕法尼亚州。弗兰克则希望孩子在他们两人都热爱的风景中长大。他明白这场分歧不只是关于住在哪里——他认为她想靠近自己的父母，是因为她害怕了。他这样告诉她时，她提高了嗓门，向后退开；他从她眼中看到了恐惧。弗兰克离开小屋，想要冷静一下。他注意到珍妮尔已经不再笑了，并认为自己知道原因。这一幕交织着他们无法调和的两种未来——他想给孩子的童年，以及珍妮尔离开以求得的安全。

离去与深远影响

弗兰克不想离开珍妮尔和他们的孩子。他说自己知道绝不会故意伤害他们中的任何一个，却无法完全确定这一点。因此，他是在不确定带来的压力下作出离开的选择，而不是因为他的爱已经消失。他也害怕给珍妮尔写信，担心她不会回信。后来他后悔没有写信，却认为为时已晚。他称珍妮尔是自己的阳光，并说知道自己再也见不到她，是一生中最痛苦的事。

这次分离影响了两代人。女儿在成长过程中一直没有父亲陪伴，而父亲曾希望给她一个不同的童年；弗兰克写下的记录则成为她首次持续看到自己曾被期盼到来的证据。他的回忆使女儿对母亲的理解更为复杂——那个她不记得曾开怀大笑的女人，曾与弗兰克一起快乐，也曾在她出生前为她唱歌。在这个家庭中，两人的关系并没有通过重逢延续，而是留存在相册、弗兰克的讲述，以及女儿认识到父母曾共同拥有过真实幸福这一事实之中。

弗兰克自己的童年有助于解释家庭的承诺为何对他如此重要，却并不意味着他最终的选择必然发生。Yearly一家收养弗兰克后，尽管他被发现时的情形十分神秘，他们还是把他留了下来；他长大后总觉得自己是汤姆·Yearly一个不够理想的替代品。后来，弗兰克承认自己还很年幼时，曾吃掉一个把他带进加油站洗手间的男人。珍妮尔得知此事后仍能爱他，这使他们的关系有了核心张力——她给予他归属感，而羞耻感早已让他以为自己只会遭到拒绝；然而，他无法相信这份归属感能让自己的本性变得安全。事后看来，萨利后来声称弗兰克是他的儿子，这使弗兰克的秘密进入了更广阔的家族历史，却没有解答塑造弗兰克与珍妮尔共同生活的那个亲密问题——爱能否战胜对他可能做出什么事的恐惧。