Sully与Frank Yearly

萨利文和弗兰克·Yearly是父子，但他们的关系由分离而非共同生活所定义。弗兰克还是个男孩时便与萨利文分开，由Yearly一家抚养长大；萨利文迟来的寻子之旅，最终并未带来父子重逢，而是让他以间接的方式与儿子的女儿玛伦建立联系。这一揭示重新诠释了弗兰克隐藏的身世，以及萨利文早先关于建立家庭的说法，但并未抹去血缘纽带与弗兰克和玛伦实际得到的关怀之间的差异。

分离与收养

弗兰克的童年始于一场他无法解释的失去。在一封写给女儿的信中，他将自己最早的记忆描述为——年幼的自己站在加油站的一辆巴士旁，被一个男人带进洗手间。男人把他们锁在里面，试图让弗兰克做一件坏事；弗兰克却吃掉了他。弗兰克记得自己当时还是个小男孩，长着乳牙，并说自己吃得越多，就越感到饥饿。这段叙述揭示了他具有食人本性的可怕事实，但并未说明萨利文是否知道这件事，也没有说这是否导致了他们分离。

芭芭拉·Yearly后来证实，弗兰克是被收养的。她说，这个男孩是在神秘的情况下被发现的；事后想来，Yearly一家当时或许太急于忽略其中的蹊跷。她的话为弗兰克的童年增添了一段充满未解疑问的经历——他被一个家庭接纳，但他来到那里的缘由仍不清楚。现有叙述并未准确说明萨利文是如何失去他的，也没有交代收养过程涉及什么。

弗兰克的信揭示了Yearly一家的生活对他意味着什么。他有饭吃，也有温暖、整洁的床，却觉得自己无法令人满意，不能取代汤姆·Yearly。家人有时把汤姆说成他的哥哥；芭芭拉心情不好时，会在晚餐时摆上第四套餐具；有时，弗兰克本人也会被叫作汤姆。弗兰克回忆说，自己总是被拿来与那个不在身边的男孩比较；在家人想象中，那男孩成绩更好，将来会成为医生、律师、工程师或兽医。收养给了弗兰克庇护，也让他在这个家中有了一席之地，却没能让他摆脱被拿来与别人衡量的感受。

弗兰克隐藏的身世

父子之间的距离，也是认知上的距离。弗兰克写道，他不知道世上是否还有其他人和自己一样，并将自己童年的所作所为与普通人吃别人的肉相区分；后者就像吃牛排或汉堡一样。弗兰克是在向玛伦坦白，而不是向萨利文透露。两人有血缘关系这一事实的揭示，并不能证明弗兰克曾告诉生父自己做过什么。

弗兰克后来的生活还展现了秘密与接纳之间的另一种对照。他说，珍妮尔知道他有事瞒着她，却依然爱他；她没有要求他解释清楚，才继续爱他。他也回忆说，自己曾担心她的父母察觉了他的秘密。这些细节展现了弗兰克成年后建立的关系，但叙述并未显示他曾与萨利文重新联系，或告诉珍妮尔自己的生父是谁。弗兰克写给玛伦的信，是他向女儿隐瞒的身世最清楚的记录，其中也包括他自己或许并未完全了解自己来历这一事实。

当玛伦后来在萨利文的物品中发现弗朗西斯·Yearly的国家公园员工证时，这种沉默便显得意义重大。卡片上印着弗兰克的照片和笑容，让一段原本无法解释的家族关系化作了实物线索。玛伦认出了父亲，却不明白萨利文为何持有这张证件，也不明白他怎么会认识弗兰克。在任何一个男人作出解释之前，这件物品就让被隐藏的关系有了实实在在的形体——弗兰克的身份出现在萨利文的物品中，尽管弗兰克本人并不在场。

萨利文的叙述与真相揭晓

玛伦醒来时，发现萨利文坐在卧室角落里；他证实了两人之间的关系。他说，弗兰克把员工证落在了小屋里，并称弗兰克是自己的儿子。玛伦此前并不知道萨利文是自己的祖父，于是问他是不是在说自己的父亲。随后，萨利文从自己的角度讲述了两人分离的经过——一个女人上了车，把男孩带走；等萨利文追上去时，她已经把男孩弄丢了；接着又有另一个男人带走了男孩。直到玛伦明确指出其中的联系，萨利文才意识到那个女人是玛伦的祖母。

他的解释既是一段叙述，也是一种承认失败。他说，弗兰克住在Yearly一家那里时，自己无法接近他，又不想闹出事端。他等得太久了，而那时弗兰克已经躲了起来，超出了他的接触范围。这个故事没有交代孩子几次被转手的具体情况，也没有说清萨利文为何认为当面对质会有危险。但它确实表明，萨利文知道弗兰克由谁抚养、曾考虑过接近他，却最终没有这样做。

玛伦问起祖母时，萨利文冷冷地笑了；玛伦把这理解为对祖母遭遇的回答。这段对话给家族往事增添了威胁意味——萨利文讲述自己失去弗兰克的经过时，并未解释祖母的下场，玛伦只能自行解读他的反应。他的直言不讳与有所隐瞒，让这次揭示不像是找回一段家族往事，倒更像是与一个人相遇；他的血缘关系主张既带来了信息，也带来了危险。

孙女作为替代性的纽带

萨利文说，他知道玛伦就在世上，一直等着她回来。他说，既然自己无法找到弗兰克，至少还能找到弗兰克的女儿。他的解释表明，玛伦成了通往那个他未能找到的儿子的替代路径。这也凸显了萨利文与弗兰克所掌握的信息不同——萨利文知道玛伦的存在，而玛伦从父亲早先的话语中明白，弗兰克并不知道她。于是，这段关系在几代人之间以不对等的方式延续——祖父知道孙女的存在，父亲却与自己的父亲分离，而且至少在当时也不知道自己有个孩子。

这一揭示也改变了人们对萨利文早先行为的理解。晚餐时，他曾告诉玛伦和李，像他们这样的人必须自己建立家庭。他为玛伦做饭，主动问她要不要再添一份，也照料她；她则感谢他做了这顿饭，也感谢他关心自己。得知萨利文是她的祖父后，这份实际的善意便与他未曾透露的血缘关系并置。这个场景不能证明他在晚餐时有意透露或依据这层血缘关系行事，但它让他关于自选家人的说法多了一层反讽——他说人们必须建立自己的家庭，却隐瞒着一段早已存在的亲缘关系。

这种对照并非简单地将真正的家庭与自选的家庭相对立。Yearly一家收养弗兰克，给了他食物、庇护和一个家，但他却觉得自己只是汤姆的替代者；相比之下，他成年后与珍妮尔的关系给予了他爱，而且这种爱不以他坦白一切为条件。萨利文的血缘关系主张固然属实，但他长期缺席，又选择接近玛伦而不是弗兰克，使得这段关系缺少共同照料的历史，因而难以让人确信这一主张。通过弗兰克的收养、他的沉默和萨利文最终作出的坦白，故事将血统呈现为一种可以被隐藏或重新发现的事实，而非亲密关系的保证。