Maren与Travis的关系

这里通过他们共处时光结束后留下的东西，追溯玛伦与特拉维斯的关系——她带着一笔钱，也有一个无法独自解答的问题。特拉维斯既是玛伦岌岌可危的新生活中实际存在的一部分，也是她思索是否有人能做到她做不到的事时的参照点。

物质痕迹

在克利珀太太的寄宿屋，玛伦用特拉维斯那卷钞票剩下的钱付账，数出四百美元，都是二十美元面额。这笔现金帮她租下一个房间，让他们的联系在日常的栖身开销中留下了具体的余韵。它也是一种易受威胁的资源——房东太太警告她，带着这么多钱在镇上到处走并不明智，而玛伦承认自己通常不会这么做。

作为参照点的特拉维斯

寄宿屋为玛伦提供了家和日常作息，但其他住客依旧疏远而难以捉摸。每周有一两次，她会看见他们头发湿漉漉、拿着毛巾溜进各自的房间；有一天夜里，她听见一个男人的声音和两个人的脚步声，到了早晨，却只听见一个人下楼。玛伦不知道发生了什么，于是想起特拉维斯，思索是否有人会做她做不到的事。在那一刻，他与一种可能性联系在一起——答案或许存在于她自身局限之外，尽管这段文字没有说明他可能做过什么。

这段关系留下的东西

玛伦与特拉维斯的联系，是通过残留之物而非共同经历的场景呈现的——他的钱支撑着她的新住处，而他的记忆也进入她私下对他人能力的思索。两者之间的对照意味深长。她已经找到有薪工作，租到房间，也过上了每天轮班在图书馆工作的规律生活，但那个让她想起特拉维斯的问题依然没有答案。因此，他们的关系仍留存在她带在身边的物质支撑中，也留存在她依旧以他为参照、反复掂量的疑问里。