Maren Yearly与Lee

玛伦·Yearly与李的关系将恋爱般的亲密，与小说关于秘密、遗传而来的羞耻和选择建立的家人的探讨联系起来。他们的纽带始于吸引，并通过彼此袒露脆弱而加深——李信任玛伦，向她讲述自己的过去；玛伦则渐渐将他视为可以分享自己一直深藏不言之事的人。这段关系最终的亲密也成为一场灾难——玛伦醒来后发现自己已经吞食了他。

一见如故

在吉尔德游乐场，李牵起玛伦的手，带她穿过人群。游乐设施、音乐和灯光渐渐从她的注意中退去；清晰留存的，只有他握在她手中的温暖。他们的联系在任何一方解释之前，便已借由身体接触显现出来。随后，李带着顽皮的眼神指给她看鬼屋，让两人的相处既成为轻松的陪伴，也成为人群中一段充满情愫、只属于彼此的经历。

后来，李告诉玛伦，她有时会让他想起前任伴侣瑞秋，因为瑞秋很爱读书。这个比较让玛伦与李早年生活中一位重要的人联系起来，却也引导他倾诉失去某人的痛苦，而非只是简单表达爱意。李与玛伦的关系，部分正是通过他终于能够向她讲述那个再也无法联系上的人而逐渐成形。

信任、羞耻与慰藉

李解释说，瑞秋被送进医院并离开了学校，而他没有办法联系她，也无法向她解释。他认为自己毁了她的人生，担心不会有人相信她。他说着说着，开始毫不掩饰地哭泣，随后把额头靠在玛伦颈间的凹处。他告诉她，自己从未对任何人说过这些，也无法告诉凯拉——唯一仍相信他是个好人的人。玛伦回答说，她认为他是个好人。李怀疑她还不够了解自己，但这番交谈建立起另一种信任——她听见了他认为足以定他罪的事，却没有因此疏远他。

这一刻之所以重要，是因为李的羞耻并非抽象之物。他认为自己要为瑞秋的痛苦负责，并想象真相会摧毁凯拉眼中的那个好人形象。玛伦的安慰没有抹去他的过往，也没有解决瑞秋身上发生的事；但它让他有了一位倾听者，使他可以在对方面前不再掩藏悲伤。他们的亲密通过他分享的艰难真相而加深，而非建立在把任何一方描绘成毫无过错之人的简单想象之上。

家庭作为关怀与传承

与萨利文共进晚餐时，玛伦遇见了一种明确的选择——家庭不必只由血缘来定义。萨利文感慨，像他们这样的人应该自己建立家庭，因为已经孤独的生活不必变得更加孤独。玛伦感谢他的款待和关怀。她把他提供的食物与住处，同自己想象中的祖父作了对比——她认为祖父绝不会为她做饭，也不会给她一个落脚之处；李也在场，对萨利文的话作出含义不明的回应，之后又因玛伦的感谢而翻了个白眼。这一幕将李置于一个小小的、临时形成的归属圈中，尽管篝火旁的关爱与尴尬各自分明。

玛伦对家庭的理解，也因她了解到父亲的往事而蒙上阴影。芭芭拉·Yearly证实，汤姆死后被收养的那个男孩，当初是在神秘的情况下被人发现的；而弗兰克在《弗兰克写给孩子的笔记本》中讲述，他被Yearly一家留下，是因为他们不忍心违背自己的承诺。他们给了他一个家，但他在与汤姆比较的重压下长大，有时还被当作汤姆的替代品。同一段叙述也揭示，弗兰克最早的记忆，是吞食了一个在加油站把他带进洗手间的男人。这些揭露让传承与关怀难以分开——养育弗兰克的家庭给了他庇护，但他的秘密以及他认为自己是怪物的感受始终存在。

弗兰克的叙述也讲述了他与珍妮尔的婚姻。珍妮尔的父母参加了婚礼并试图接纳他，尽管他们后悔在他求婚前没有认识他；珍妮尔知道他对自己有所隐瞒，却依然爱他。玛伦发现这些往事后，她与李之间的关系也有了更深的意义。她正面对着一段家族历史，其中爱可以与隐瞒真相并存；而受到关怀，也不会简单地消除一个人对自己本性的恐惧。

重逢与彼此倾诉

分开一段时间后，李再次出现，坐在巴里·库克的皮卡车斗上，戴着巴里·库克的斯泰森帽，手里拿着一罐百事可乐和一本杂志。玛伦把背包扔在碎石地上，双手掩面。李轻轻碰了碰她的肩膀，抚摸她的头发，安慰她说，他早就料到他们会再次找到彼此。他安静的触碰让这次重逢成为关怀的举动，而不是争论谁对谁错、谁离开了谁。

谈到萨利的小屋时，玛伦说她希望李当时回去了；接着，她把一切都告诉了他。相关叙述并未说明她倾诉的具体内容，但这一刻标志着他们交流中的转变——李已经让玛伦了解了他隐藏的过去，如今她也把自己的过去托付给他。他说家庭被高估了，并没有阻止她向他倾诉。他们的纽带既容得下自主选择的亲密所带来的慰藉，也容得下两人从家庭关系中学会的怀疑。

后来，玛伦喝了几口酒之后，李回忆起自己在糖果区看见她时，就觉得他们之间会发生些什么。他说不清最初那种感觉是什么，但他认出，他们如今达到的亲密正是自己当时隐约感受到的东西。这段回忆让他们的关系形成一个圆环——最初无言的印象所带来的吸引，转而成为说出口的确认；紧接着，故事便揭示了他们的亲密将付出怎样的代价。

亲密、失去与她铭记的名字

玛伦醒来后发现李不见了，嘴里还留着她所做之事的滋味。他的斯泰森帽还留在书桌上，牛仔裤则堆在地板上；还有他的身体其他部分也在场，而她知道自己本不该看见那些东西。这些实体痕迹让人无法把他的消失误认为一次寻常离去。玛伦明白自己已经吞食了他。

躺在床上时，她呼吸着床单上残留的李的气息，想起他抱着她时自己感受到的安全。她曾相信，他的拥抱能够平息自己内心黑暗而腐烂的部分；她也认为，是他让自己吞食了他；然而，她仍希望他没有这样做。他们关系的结局，核心就在于这种矛盾——李的接纳似乎让玛伦得以摆脱自我厌弃，但他们最后的亲密却给她留下了另一份无法挽回的失去。她说，他的名字也写在她心里；小说反复出现的“名字铭刻于心”这一表达，由此延伸至他的死亡之后。他们的关系并非以主动选择的分离告终，而是以一种亲密收场；对玛伦而言，这份亲密既是慰藉，也是加诸她罪疚之上的、无法承受的重负。