Maren与Francis Yearly（父女）

玛伦与弗朗西斯·Yearly，父亲与女儿，最初因玛伦在母亲离开后发现的一个名字而相连，后来又因一段两人都未曾完全知晓的往事而相连。他们的关系由距离与想象中的解释塑造——玛伦前去寻找一位她希望能让自己不再那么孤独的父亲，而弗朗西斯的讲述揭示，他并不知道自己有个女儿。血缘关系与实际生活中的联结之间的落差，构成了这段关系的核心张力；遗传将他们联系起来，但关爱、了解与重逢仍充满变数。

身份与最初的发现

珍妮尔离开后，玛伦在母亲留下的物品中找到了自己的出生证明。文件上写着她的父亲是弗朗西斯·Yearly，并记载她出生于威斯康星州；表格上褪色的名字，将一个模糊的可能性变成了一个具体的人。玛伦早已知道自己一定有父亲，但看到弗朗西斯的名字后，这件事才在情感上变得真实。这张证明不只是信息——它是她与一段被排除在外的关系之间，第一件确凿的实物证据。

钱和文件合在一起，似乎指引玛伦前往明尼苏达州的桑德霍恩，因为她认为父亲来自那里。她把母亲的离去理解为要她去找父亲、忘掉珍妮尔。然而，玛伦并没有简单地接受这个指引。她起初想修复与母亲的关系，后来却选择前去寻找祖父母；他们的地址一直记在她的笔记本里。父亲的身份在她遭到遗弃时进入了她的生活，但她计划的第一次旅程仍是为了在家人中找到自己的位置。

玛伦想象中的父亲

旅途中，玛伦根据自己所知和心中所盼，塑造出一个充满希望的弗朗西斯形象。她相信他离开一定有正当理由，部分原因是她认为珍妮尔仍爱着他，也一直戴着他的婚戒。在她想象的未来里，弗朗西斯也戴着婚戒，带她去意大利餐馆，把一切都告诉她，并教她如何在世上立足。她想象着一个有餐垫和相框的家、一群共同的朋友，以及每周日一起去施粥所做志愿者的生活。

这个想象中的家庭同时填补了几处空缺——玛伦没有安稳的住处，不认识自己的父亲，也担心没有人能接受她的真实情况。如果有位父亲了解真相却仍愿意接纳她，这些不确定性便会变得可以承受。这个幻想充满温情，但建立在假设而非接触之上。玛伦没有证据表明弗朗西斯正在等她、了解她的状况，或能够为她提供她所设想的稳定家庭生活。

萨利警告玛伦不要追寻过去，但她说自己想知道父亲来自何处，以及他为何离开。她开始怀疑弗朗西斯和她一样是食人者，并想知道他是否因此抛弃了家人。后来李问她为什么没有和他一起旅行时，玛伦解释说她想先找到父亲。即使李的陪伴提供了另一种可能的亲近关系，她仍把寻找父亲当作一个明确目标。旅途中，她逐渐确信弗朗西斯离开是因为他认为没有自己在身边，她会更安全。这种想法赋予了他的缺席一种保护意味，但这仍是玛伦自己的解读，并非弗朗西斯亲口告诉她的事。

弗朗西斯的家庭往事与秘密

弗朗西斯自己的讲述，使玛伦对那位她盼望找到的父亲的想象变得更加复杂。芭芭拉·Yearly告诉玛伦，汤姆之后，弗朗西斯也被收养了；这个男孩当时是在神秘的情形下被人发现的。Yearly一家似乎留下他，部分原因是送他回去就意味着违背承诺。他们的家给了弗朗西斯食物和床铺，但他成长时始终笼罩在汤姆的阴影之下；汤姆是一个不在身边的孩子，家人不断拿弗朗西斯与他比较。一家人决定留下他，实际上让他成了儿子；而那些比较则使他觉得自己是个不合格的替代者。

弗朗西斯的讲述揭开了那些神秘情形背后的秘密。他还是个小男孩时，被一个男人带进加油站的洗手间；那个男人企图逼他做一件坏事。弗朗西斯说，他吃掉了那个男人。他描述这件事时，并未将其说成普通的人类食人行为，而是说那是一种压倒一切的饥饿感，在他吞食尸体的过程中始终没有消退。他的讲述将玛伦猜测自己具有的本性与父亲的经历联系起来，使他们的亲缘关系不止于出生证明上相同的姓氏。与此同时，这种相似并不意味着弗朗西斯曾有意识地传授指引或给予保护——玛伦出生前，他就离开了珍妮尔，而且不知道自己有个女儿。

弗朗西斯后来与珍妮尔结婚；春天时，她的父母出席了婚礼。他担心他们已经察觉了他的秘密，尽管他认为他们是好人，也希望玛伦与他们亲近。珍妮尔知道他有所隐瞒，却仍然爱他，并没有要求他坦白。弗朗西斯曾一度认为，自己也许永远不必告诉她。他与珍妮尔的婚姻和对她的感情表明，他的过往并非只有秘密与孤立；这些也有助于解释玛伦为何会根据母亲身上持久不变的爱意迹象，想象出那样一个家庭。

了解、距离与不对等的渴望

弗朗西斯的书面讲述写给一个他称作小Yearly的孩子，并告诉孩子自己很安全。然而，玛伦意识到父亲并不知道她的存在；他从未想到过这种可能。他的安慰之言与她发现他毫不知情一事，形成了令人痛苦的对照。他可以关爱那个想象中的孩子——那个或许有一天会读到他文字的孩子——但他从未认出玛伦就是那个孩子。因此，两人之间的距离不只是地理上的。那也是认知上的隔绝——她一直在寻找他，而他并不知道自己可能在失去谁。

然而，两人之间仍有一股持续牵引彼此的力量。玛伦得知弗朗西斯的国家公园员工证被留在萨利的小屋，而萨利也透露弗朗西斯是自己的儿子。这番揭露将弗朗西斯置于一段更广阔的家族往事之中，而玛伦仍在努力理解这段往事。后来，玛伦想起那位每天早晨醒来、盼望她前去探望的父亲。这个画面颠倒了她先前的幻想——她曾想象自己抵达时，父亲已准备好迎接她；如今，她则意识到，他或许也在等待，却不知道她是否会来。

他们关系的意义

玛伦与弗朗西斯的关系，展现了血缘遗传与建立家庭的日常行为之间的区别。弗朗西斯被Yearly一家收养，说明一个承诺和留下孩子的决定足以建立家庭，尽管孩子仍承受着被比较的压力与不确定感。与此同时，珍妮尔即使面对弗朗西斯隐瞒的秘密，对他的爱也维系着两人的关系。玛伦继承了与弗朗西斯的血缘联系，也具有一种与他相似的状况，但这两者都无法补上他们分离期间未能获得的了解与关爱。

对玛伦而言，寻找弗朗西斯起初是希望父亲能解释她为何遭到遗弃，并为她提供一个能够被人了解的家。她收集到的证据既支撑也动摇着这份希望——弗朗西斯有一段或许能阐明她自身经历的过往，他或许也希望她去探望，但在她需要他的时候，他并不知道她的存在。因此，这段关系的定义，与其说在于一场圆满的重逢，不如说在于玛伦对事情的理解发生了变化。弗朗西斯从一张蓝色、皱巴巴的文件上的名字，变成了一个有着被收养的过往、隐秘的饥饿、婚姻，以及未能实现的父亲身份可能性的人。