Maren在Edgartown错过与母亲重逢

玛伦在埃德加敦与母亲失之交臂——她在祖父母家中找到了珍妮尔，却只在屋外看着，没有现身。这次相遇让玛伦对母亲的痛苦有了新的理解，却未能实现她希望促成的和解。她没有和珍妮尔说话便离开了，带着一枚吊坠作为纪念，踏上了远离那所她找到母亲的房子的旅程。

前往埃德加敦

玛伦起初误解了母亲给她的钱的用意。读过自己的出生证明，发现父亲一栏写着弗朗西斯·Yearly后，她意识到珍妮尔原本希望她去明尼苏达州的桑德霍恩找父亲，并把母亲留在身后。与父亲见面并不让她觉得事情就能迎刃而解——玛伦想做的是弥补她与珍妮尔之间的关系。她还得知母亲去了自己的父母那里，于是决定跟着去，用那一百美元支付旅费。

出发前，玛伦吃掉冰箱里剩下的食物，洗了澡，并把能装进一只印有“希尔兹”和“美国陆军”字样的旧军用背包里的物品打包带走。她仔细挑选书籍，因为背着背包走路时，包会越来越重；她带上生日时收到的书、两卷本《爱丽丝》系列，以及一只夜光指南针和一副玳瑁眼镜。有限的行李让这趟旅程变得具体起来——她带着自己能承受的东西离开，却不知道抵达母亲那里时该说些什么。

玛伦抵达埃德加敦后，在麦当劳问路。她到达祖父母居住的街区时，天色已近黄昏。他们的错层式房屋坐落在一片住宅区中，房屋与庭院被相似的房产紧密环绕。她看见家里的汽车停在车道上，后面还有一辆她以为是祖父所有的深蓝色凯迪拉克；这让她立刻感到一家人就在眼前，却仍遥不可及。她等到天黑，绕着街区走了一圈，然后翻过邻居的栅栏。她宁愿被一个不认识自己的人发现，也不愿让自己现身于她千里迢迢赶来探望的家人面前。

隔窗观看

玛伦在栅栏旁判断出厨房位于房屋后部，透过那扇大窗户向里看。窗外的景象颠倒了观景窗通常给人的感觉——屋内灯火通明，庭院一片漆黑，晚餐桌旁的一家人看起来仿佛是在屏幕上播放的场景。玛伦离母亲近在咫尺，但玻璃和她的藏身之处让两人彼此隔绝。

珍妮尔把沙拉碗端到桌上，她父亲给她倒了一杯葡萄酒。玛伦看不清两位祖父母——祖父背对着窗户，祖母坐在窗户对面。但她看见母亲拨弄盘中的食物，只用单字作答，掉了叉子，又用双手捂住脸。祖母起身抱住她；珍妮尔紧紧依偎着她，哭了起来。玛伦推想，母亲大概已经把一切都告诉了父母。这一幕让她看到了仅凭观察珍妮尔一人无法了解的事情——母亲并非只是在拒绝女儿，她自己也明显不堪重负，需要得到安慰。

这份体会改变了玛伦对那些熟悉的痛苦迹象的理解。她曾看见珍妮尔把自己锁在浴室里，看见一排空酒瓶摆在厨房台面上，也曾听见母亲隔着墙哭泣。玛伦同情她，希望她能有所不同，却不明白母亲正在经历什么。看着珍妮尔崩溃落泪、被自己的母亲抱住时，玛伦开始理解了。这份领悟来自观察，而非交谈；这场重逢始终只是单方面的。

未能重逢便离开

珍妮尔哭得精疲力竭后，母亲递给她一张纸巾。玛伦的祖父点燃一支香烟，并把烟递给珍妮尔。母亲接了过去，这让玛伦大吃一惊，因为她从不知道母亲抽烟。后来，祖母收拾桌子并洗碗，珍妮尔和父亲则默默地坐着抽烟。接着，祖母把一只手搭在珍妮尔肩上，带她离开房间。祖父关掉厨房的灯后，玛伦翻回栅栏另一侧，没有现身便离开了这个街区。

她沿着一条繁忙的道路行走，路边的商店早已打烊，连一片披萨都找不到地方买。她在一片商业区后方的垃圾箱附近找食物，却意外发现一辆没锁的凯迪拉克。车里散落的报纸、空汽水罐、破损的内饰和难闻的气味，让它成了令人不快的藏身之处；不过玛伦还是尽力清理了后座，钻进车里并锁上车门。她前往母亲身边的路，最终没有把她带到家人的庇护之中，而是让她独自在一辆看起来已被遗弃的汽车里度过一夜。

第二天早上，玛伦从壁炉架上拿起一枚奶油色与粉色珐琅吊坠。她知道这件首饰属于珍妮尔的侄女，但她需要一件能让自己记住珍妮尔的东西。吊坠里装着一张赫蒙先生的小照片；那张照片只是纪念品，并不能代替玛伦从未与母亲进行的交谈。几分钟后，她登上当地巴士，发现自己正朝着与希尔兹家相反的方向行驶。她明白这次离开意味着诀别——她觉得自己再也不会见到珍妮尔了，哪怕只是隔着窗户远远看上一眼。

错失相遇的意义

这一段经历把玛伦寻求和解的努力变成了一次私下的见证。她原本想找到母亲，但看到珍妮尔得到父母的安慰后，既更加同情母亲，也选择了退缩。她没有询问珍妮尔说了什么，也没有走进屋子，而是在黑暗中揣摩眼前的情景，随后在灯光熄灭时离开。她的情感确实发生了变化，却没有因此修复两人之间的隔阂。

窗户和栅栏为这场错失的重逢勾勒出清晰的形状——玛伦能清楚看见母亲，却仍置身于这个家庭场景之外。她后来选择拿走吊坠，也保留了亲近与疏远之间的同一种张力。她带走一件与这所房子有关的物品，同时接受自己不会再回到这里。坐上巴士后，她转身离开希尔兹家，前往旅途的下一站；随身带着的，既有对珍妮尔更深刻的理解，也有两人之间始终未曾说出口的话所留下的空缺。