Sully与Maren Yearly

萨利文与玛伦·Yearly的关系从试探性的陪伴转变为隐瞒的亲属关系宣称，最终演变成直接暴力。萨利文起初邀请玛伦在他所说的孤独旅途中陪伴自己；后来她得知他是自己的祖父，而且他对她的关注，源于他无法找到她的父亲。他热情款待她，而他对她的追逐又充满危险，这两者始终密不可分——同一个给她食物、为她提供住处的男人，最终用刀将她困住。

陪伴的邀约

萨利文与玛伦最初的交集，带着可能结为同伴的意味。他记得两人相遇时自己写下的纸条，也记得她当时没有跟他一起离开。两人再次相遇时，他问她是怎么和李一起旅行的；玛伦讲述了自己如何搭便车离开圣路易斯，又如何被丢在爱荷华州的一家沃尔玛。萨利文对她走过的路程表现出热切的认同。他的问题将她的流浪与两人先前的相遇联系起来，尽管她还不明白他为何一直留意她。

在自己的小屋里，萨利文为玛伦和李都安排了住处。这栋房子虽旧却结实，门廊后有一口井和一台铸铁水泵，起居室里有柴炉和编织地毯，墙上挂着鹿头，其中最大的鹿角几乎触到天花板。萨利文让两位来客睡在卧室里的两张单人床上，床上铺着红蓝拼布被；如果李觉得同住一间房不自在，他还提出让李睡沙发。这番安排是寻常而务实的待客之道，但也确实给了玛伦庇护之所和在萨利文家中的容身之处。

晚餐时，萨利文修正了初次相遇时给她的建议——他不再坚持人们应该避免交朋友，而是说，艰难孤独的旅途不必变得更加孤独。接着，他说像他们这样的人需要自己建立家人。玛伦又添了一份饭，并感谢他招待晚餐、照看自己。她想到自己的另一位祖父——他家财丰厚，有一辆海军蓝凯迪拉克，但在她看来，他绝不会为她做饭，也不会让她留宿。相比之下，萨利文的关怀仿佛是通过食物和庇护付诸行动的。然而，后来萨利文隐瞒的血缘关系，将使这种选择家人的承诺变得复杂。

隐藏的家族关系

玛伦遇到有关父亲童年和身世的叙述时，她对自己家人的理解早已动摇。芭芭拉·Yearly说，这个男孩是在情况神秘的情形下被发现的，之后才由Yearly一家收养；她也承认，家人或许太急于忽略那些情况。玛伦曾疑惑Yearly一家为何留下她；她记得，他们或许觉得自己受承诺所约束，也希望继续做善良的人。她父亲自己的叙述则说，他一直被当作汤姆的劣等替代品，养家人一次次拿他和那个不在身边的男孩比较。这些经历让“谁属于一个家庭”这个问题变得比血缘与收养的简单区分更加复杂。

弗兰克在写给孩子的文字中回忆，自己还是个很小的男孩时，曾被一个男人带进加油站的洗手间；那个男人想逼他做坏事后，他便吃掉了对方。弗兰克将自己的经历与普通人吃人肉的方式区分开来——普通人吃人肉，就像吃牛排或汉堡；而他描述的是一种压倒性的饥饿感，他吞食那个男人时，这种饥饿感始终没有消退，甚至还用乳牙磨碎了骨头。他写道，玛伦的母亲曾帮助他相信，尽管自己做过那件事，仍有能力诚实地生活。这段叙述确立了玛伦父系家族中关于食欲与隐瞒的历史，但它本身并不能解释萨利文的行为，也不能证明这种历史如何代代相传。

真相是在玛伦于杰米·加什的备用卧室醒来、发现萨利文坐在黑暗中时揭开的。他看到了她父亲的国家公园员工证，说是弗兰克把它留在了那里；随后，他告诉玛伦，弗兰克是自己的儿子。这个消息改变了先前那些受欢迎的场景。萨利文不只是曾邀请玛伦同行的旅人——他表明自己是她的祖父，将隐瞒的过去与她一直试图寻找的父亲联系起来。玛伦的震惊更深了一层，因为她此前并不知道父亲根本不晓得她的存在。萨利文的说法带来了一层新的亲属关系，却无法恢复她希望与弗兰克建立的关系。

等待玛伦

萨利文解释说，他无法在不闹出乱子的情况下找到弗兰克，而且自己等得太久了；弗兰克如今躲了起来，萨利文认为自己找不到他。随后，他透露自己知道玛伦在外面，一直等她回来。他的话清楚呈现出这段关系的不对等——玛伦一直在找父亲，而萨利文则一直守候着她，把她当成通往那个自己无法直接接触的家族的途径。得知这番供述后，先前那张纸条和那次邀请有了更加不祥的意味。玛伦曾将其视为陪伴的邀约，但它也让她以孙女的身份进入萨利文的视线。

萨利文对待家人的方式，并不像弗兰克童年时那样通过进食来表达。玛伦知道萨利文只吃已经死去的人，而且他的呼吸带着这种做法留下的痕迹。这种差异并不能消除父子之间令人不安的相似之处——弗兰克对自己首次吞食他人的叙述，以及萨利文吞食尸体的行为，都将肉体欲望带入了家族历史。因此，萨利文关于建立家人的话有两种可能的含义。它既可以指他在小屋里给予的照料，也与另一种亲属关系主张并存；这层关系建立在秘密、食欲和对亲人的追逐之上。

从祖父变成追逐者

萨利文宣称亲属关系，并没有带来和解。他用削苹果的刀袭击玛伦，将她压在床上，把刀刃抵在她的左前臂上。玛伦踢他的腿反击，挣脱一只手，并抓住刀柄将刀拍开。她伸手拿床头柜上的赫蒙先生的狮身人面像奖杯，击中萨利文后脑，随后又在他抬手摸头时再次打他。她的手指沾上了血。她只带着日记和出生证明逃下小屋吱呀作响的木阶，因为她把自己的物品留在原处，料想萨利文很快就会恢复过来。

这次逃脱并未终止追逐。大约一个月后，萨利文在布莱德威尔医院凯丽-安·瓦特的房间里找到了玛伦。他带着一把折刀，指甲周围结着干涸的血。他告诉她，她是个坏女孩，还把自己说成有责任纠正她的祖父，将亲属关系变成控制她的借口。他把她推向床边，插上门闩，并威胁说，如果她再看向出口，就要把她剖开。玛伦知道李还要好几个小时才会回来，而渐暗的天光使房间陷入阴影。萨利文曾以提供卧室和一顿饭的方式扮演家中长辈的角色，如今这一切完全颠倒——他追到另一间屋子里，把那里变成了陷阱。

对峙与逆转

玛伦试图阻止萨利文把他的亲属关系宣称当成对她拥有无可置疑的权利。她告诉他，李能对付他，而且李只吃这个世界少了会更好的那些人。萨利文坚持说人人都这么做，仿佛这能让自己的行为显得不可避免。玛伦反驳说他的说法不对，并警告他，如果他吃掉自己，李就会吃掉他。她并非只是在哀求救援；她利用自己对李的了解，让萨利文预想袭击她的后果。

走廊上传来脚步声时，玛伦确信李到了。萨利文猛扑过来。她在最后一刻松开他的手，让他向前扑倒在床上，他自己的刀扎进了枕头。她爬到他背上，从后面抓住他握刀的手；与此同时，门闩脱开，房门打开。萨利文看起来既惊讶又几乎害怕；片刻间，这个追猎玛伦一个月的男人显得虚弱不堪。李抓住萨利文的手臂，让玛伦到浴室里等着。她再次插上门闩。场景结束时，眼前的力量对比已经逆转——萨利文不再控制房间，而玛伦留下来等待李与他对峙。他们的关系走到了最鲜明的地步——这不再是萨利文曾提及的选择家人，而是他的亲属关系宣称遭到抵抗与干预。