“永远渴求,却永远无法饮足”

高老头

“永远渴求,却永远无法饮足”是让-约阿希姆·戈里奥对未能实现的渴望所作的比喻;据他说,这种渴望定义了他生命的最后十年。他临终时说出这句话,并相信自己再也见不到女儿,于是女儿不在身边所带来的悲痛,仿佛成了一种持续不息、从未得到纾解的渴求。

语境中的这句话

让-约阿希姆·戈里奥弥留之际,欧也纳·德·拉斯蒂涅扶着他,并递给他一杯花草茶。戈里奥握住欧也纳的手,感叹一个人对父母的爱必须有多深。随后,他说起自己长久以来的痛苦——他将不见女儿便死去,而渴求的意象则以最凝练的方式表达了这种缺席带来的感受。

含义与发展

这一比喻将父爱中的渴望呈现为持续的匮乏,而非一时的失望。戈里奥说,这就是他十年来的生活,由此将这句话与一段长期分离的岁月联系起来。前后两半形成鲜明对照——渴望持续不息,满足却始终未曾到来。

戈里奥随即以自身的失落感解释这个意象。他说自己已经没有女儿了,因为自她们出嫁以来,在他眼中她们便如同死去;他责怪女婿们使女儿远离自己。他的言辞从个人悲痛转向对婚姻的愤怒谴责,并要求法律保护临终的父亲。因此,这个比喻也引出了更广泛的指责——在他看来,他珍视的亲情纽带已经破裂,使他在生命尽头孤独一人。

叙事意义

这句话以令人难忘的意象汇集了场景的核心矛盾——戈里奥的爱依然深切,但他所思念的女儿们却不在身边。欧也纳在场扶着他,试图安慰他;戈里奥则呼唤女儿,并坚称她们不能前来。这一对照使这个比喻不只是对渴望的描述,也表达了痛苦的距离——戈里奥给予女儿们关爱,却盼望着从她们那里得到关爱。