巴黎是一片无法测深的海洋

“巴黎实则是一片无法测深的海洋”是小说用来描绘这座城市的意象——看似清晰可辨的表象之下，隐藏着广袤而未曾探索的深处。这一比喻将社会观察的局限转化为统摄性的原则——即使进行细致的考察，也无法让人完全认识巴黎；而那些被忽视、藏于其表象之下的人生，仍是这座城市真实面貌的一部分。

无法测深之城的隐喻

叙述者首先将巴黎的公共面貌与幽暗的内在世界相对照。城市的表面或许能够勘察和描述，但无论有多少观察者，都无法穷尽其下隐藏的一切。海洋意象使这种差距具体可见——城市拥有深处、洞穴、花朵、珍珠和怪物，而文学潜水者可能会忽略或遗忘其中的一些。这一隐喻并非只是说巴黎幅员辽阔；它强调的是，城市隐秘的区域无法被最终完整地描述。

社会中的隐形者与瓦盖寄宿公寓

这一意象源自一段思考——有些人的面容因道德或身体上的苦难而失去光彩，他们的存在则被气派的巴黎所忽视。他们遭到忽视，并不意味着他们并不存在，而是因为城市可见的秩序将整个人生排除在视野之外。叙述者将瓦盖寄宿公寓称为这座城市奇特的畸形景象之一，由此将这所寄宿公寓与那些未经探测的区域联系起来——时尚巴黎的考察或许会漏掉这个地方及其群体，但它们揭示了城市表象所掩盖的事物。

叙事意义

通过将文学观察比作潜水，这段文字把不完整性纳入描写行为本身。文学能够让隐秘的人物和场景进入视野，却无法宣称自己的叙述已经测量了每一处深处。因此，这一隐喻将小说对边缘人物的关注呈现为发现与局限并存——巴黎包含着可见社会无法承认的更多事物，而叙事的探索必然只能触及其中一部分。