“女婿的戏剧”
高老头“女婿的戏剧”是安托瓦内特·德·朗热公爵夫人对婚姻这一反复上演的家庭悲剧的描述——新丈夫的到来斩断了女儿与父母原有的纽带，由此形成的家庭忠诚可能演变为驱逐与蔑视。她将高老头遭遗弃一事置于更广泛的社会模式中；在这种模式里，父母的牺牲并不能换来子女的爱意，也不能确保他们受到子女欢迎、得以住进子女的家。
家庭破裂
安托瓦内特·德·朗热公爵夫人从女儿在家庭中的变化谈起。她说，十七年来，女儿一直是家庭的欢乐，是家庭的“纯洁灵魂”；然而婚姻却使她变成敌对的陌生人。丈夫的爱被比作斧头，砍向曾将女儿与父母联结在一起的感情之根。在她的描述中，婚姻并非只是增添一种新关系——它可能斩断旧有关系，使昨日的亲密让位于疏远。
这种模式并不局限于家族关系中的某一方。安托瓦内特·德·朗热公爵夫人将儿媳对公公极尽无礼的情形，与女婿把妻子的母亲赶出家门的事例并列。反复出现的颠倒——曾经照料子女的父母如今被视为闯入者——赋予了这一说法力量。她认为，这并非孤立的私人不幸，而是贯穿整个社会、不断上演的戏剧。
高老头作为例证
安托瓦内特·德·朗热公爵夫人将高老头描述为这一模式尤为鲜明的例子。据说，他给了两个女儿每人五六十万法郎，希望借助一桩美满婚姻确保她们幸福，自己每年只留下八千或一万里弗。他以为女儿们仍会做他的女儿，她们的家也会成为两个家，在那里他会受到爱戴、尊重和珍惜。然而，不到两年，两个女婿都把他赶了出去，仿佛他是个遭社会排斥的人。
高老头付出的巨额财产与最终结果形成鲜明对照，使这一谴责更加有力——经济上的牺牲无法保证父母在女儿婚后组成的家庭中拥有一席之地。安托瓦内特·德·朗热公爵夫人的描述也揭示了他的期望有何局限。他以为女儿们的新家庭会延续他的家庭生活；实际上，女婿的家却成了排斥他的地方。
社会批评与戏剧形式
安托瓦内特·德·朗热公爵夫人不接受当代社会缺乏戏剧素材这一说法。她说，“女婿的戏剧”令人骇然，而婚姻本身已经沦为拙劣的闹剧。她的说法将寻常家庭关系变成一场社会景象——其暴力并非源于某一场公开的大灾难，而在于感情屡遭摧毁，以及依赖子女的父母反复被逐出子女的家门。
因此，这一说法将私人情感与对更广泛社会行为的批评结合起来。高老头的遭遇使这种模式具体可见，而安托瓦内特·德·朗热公爵夫人并列举出的事例则展示了它如何横跨婚姻关系的双方。这场戏剧的核心，是人们对既定责任的预期遭到颠覆——父母牺牲自己，希望亲密关系得以延续，婚姻却可能反而使他们同时失去家园与亲情。
