忧郁

忧郁既是与独角鲸的神话与感官的传奇长牙相关的一种状态，也是解读莫比·迪克的关键。这本书将长牙据说具有的药用力量与罗伯特·伯顿对英格兰病的记述联系起来，继而把忧郁置于对小说结构及其对圣经中被放逐者伊什梅尔的描写的象征性解读之中。

一种疗法与一种苦痛

几个世纪以来，独角鲸的神话与感官的长牙一直被误认为是独角兽的角，并被认为具有魔力。其粉末不仅被视为解毒剂，也因据说能够治疗忧郁而备受珍视；忧郁被称为英格兰病。记录这种病症的隐居神职人员罗伯特·伯顿，是赫尔曼·梅尔维尔曾研读过的作家。因此，这根长牙承载着一段历史——动物的身体特征与人类的恐惧以及对疗法的期望纠缠在一起。

将忧郁作为解读莫比·迪克的途径

阿尔布雷希特·丢勒于1514年创作的版画《忧郁》，画中有一位沉思的天使，远处海面上方则有一颗彗星；这幅作品成为莫比·迪克一种假定的隐秘结构的一部分。现代作家维奥拉·萨克斯通过四阶幻方解读这部小说。根据她的阐释，这种密码将忧郁主题与圣经中被放逐者伊什梅尔的故事联系起来，并表达了关于创世之地起源的构想。因此，忧郁不仅仅是人物的情绪或一种历史疾病，也是连接小说意象与结构的一项原则。

鲸的象征分量

这段叙述将独角鲸的神话与感官描绘成一种承载着层层累积象征的生物——它的长牙使它显得奇幻而忧郁，而它与独角兽之角的相似之处，则让古老传说留存于大众意象之中。长牙沉重无比，必须用双手才能握住，触感仿佛雕刻过的石头；它以实体呈现了这种象征负担。接下来的章节标题《忧郁之鲸》将这种联系从长牙及其历史延伸至鲸本身，把忧郁从人类的苦痛拓展为这本书对动物的描绘。