人类世

“人类世”是本书对一个约始于1800年、伴随工业化扩张与人类世开端时期的地质年代的命名，也指人类活动日益深入那些曾被认为不受人类控制的系统。其意义通过鲸类的命运显现出来——工业能源需求与武器将它们变成资源，而后来的工业变迁和海洋变暖则改变了它们赖以生存的条件。与这段历史相对照，海洋既是塑造人类生活的物质力量，也是一片荒野，人类无法有把握地预测它的未来。

以海洋为参照衡量的年代

本书将“人类世”呈现为一项科学宣告——全新世已经结束，一个新的地质年代已经开始。约1800年的起始日期将这种变化与工业化联系起来，但海洋使其规模难以把握。海洋覆盖地球四分之三以上；其中最微小的生物有助于提供人类每隔一口呼吸所需的氧气，而潮汐与海岸则塑造人类的迁徙和边界。人们可能把海洋视为需要横渡的距离，或以为它已经被驯服，然而它的延展范围与活动远超日常人类生活的尺度。

这种对照也关乎时间。城市与文明兴起又衰落，而海洋似乎作为古老、深不可测的荒野持续存在。它可见的表面有时如玻璃般平静，几乎与天空难以分辨；有时则涌动起来，化为水与力量的壮观景象；无论处于哪种状态，它都既给予又夺走。本书强调，表面的平静并不意味着停滞——海洋是一场持续不断的戏剧，而人们所窥见的不过是其中一小部分，大部分景象仍不可见。因此，“人类世”描述的并非自然消失于人类历史之中，而是人类历史对一个世界施加的压力不断加大；这个世界依然比观察者所想象的更强大，也更难以认识。

开采、能源与鲸

捕鲸史为这一地质年代提供了具体的工业时间脉络。1868年圣诞前夜，挪威捕鲸者斯文·福因记下了自己对刚刚取得专利的榴弹鱼叉的感激之情。它的爆炸装药使人们能够追捕体型较大、速度较快、过去的捕鲸者无法可靠捕获的须鲸。蒸汽船和鱼叉发射器进一步扩大了这种技术优势——鲸一旦被发现，几乎就注定难逃。挪威捕鲸者很快每年杀死一千头长须鲸，座头鲸也遭到大量捕杀。这项技术进步出现在抹香鲸和露脊鲸数量已经锐减之后，因此这种新武器成为捕鲸压力转向新物种的一环；这些物种此前一直逃过商业捕猎。

使捕杀获利的需求本身也在变化。石油和天然气投入使用后，鲸油的价值下降，1879年首盏电灯点亮。然而，新的工业用途延长了屠杀。随着美国捕鲸业衰退，1904年，装备武器的挪威与英国蒸汽船驶入南极海域，获取鲸类产品以制造硝化甘油。在两次世界大战期间，五万头鲸死亡；鲸油有助于防止士兵患上战壕足病，鲸类提取物也被用于制造弹药。到1918年，南大西洋的座头鲸种群已遭捕杀殆尽。在这一过程中，曾经提供照明和工业产品的动物也进入现代战争的物质链条——同一个工业世界既杀死鲸类，也利用它们的身体维持并加剧人类冲突。

随着工厂船出现，开采规模再次扩大。1925年，挪威建造了首艘此类船只“兰辛”号；本书记载，在亚南极捕鲸场开放后的二十年间，一百五十万头须鲸遭到杀害。海上屠宰场的形象清晰呈现了捕猎方式的变化——捕鲸不再局限于小船的活动范围或沿岸捕鲸站，而是在遥远海域以移动式工业加工的方式组织起来。船上的人际安排也极不平等。在捕鲸船上，家人可能挤在狭小的舱室里，孩子们围着绕桅杆搭建的桌子做功课，母亲则在船身摇晃时缝衣；相比之下，低级船员睡在拥挤的艏楼铺位上，身处微弱而昏暗的光线之下。因此，鲸类经济既造成生态代价，也形成了人类社会生活；在同一套受限的开采机制中，舒适与艰辛被分配给不同的人。

生态后果与不确定的未来

本书将商业捕杀与另一场工业变迁并置——海洋变暖和极地冰层消退。一座有城墙环绕的城市中，教堂里一幅中世纪鲸鱼壁画历经人类帝国更迭而留存，但鲸类的极地堡垒正在退缩。随着极地冰层中封存的淡水流入海洋，西北航道成为永久现实，各国也准备重新开发北极资源。这一对照意味深长——一幅脆弱的鲸鱼图像可以比帝国留存得更久，而活鲸的栖息地却能在人的一生之内发生改变。

生物学后果仍不确定，也并非处处相同。磷虾以冰下藻类为食，因此磷虾数量减少可能使一种关键食物来源变少。在较低纬度，变暖的海水已经将鲸类食物推向更北方；鲸类可能迁往极地觅食地，却发现熟悉的冰栖息地已经消失。与此同时，同一过程在南极洲周边释放的营养物质，也可能有益于食物链和鲸目动物。本书拒绝将这些彼此竞争的可能性转化为确定的预测——正在展开的变化被描述为一场巨大实验，而无人知道结果如何。

座头鲸的迁徙尤其清楚地显示出大型动物对相互关联的海洋系统的依赖。它们在加勒比海海域禁食并交配六个月之后，沿着祖先数百万年前确立的路线向北迁徙，每年行程可达八千英里。在东北海岸外，湾流与寒冷的拉布拉多洋流交汇，带动上升流，将营养物质从海底带上来，并启动季节性食物链。鲸类在由此形成的丰饶环境中捕食玉筋鱼和鲱鱼。这种迁徙依赖遥远的海域、世代相传的路线、洋流与猎物；气候扰动威胁着这些相互关系，而孤立地观察单一海岸或季节，无法理解它们。

人类知识与控制的限度

“人类世”的叙述也是一段知识与损失同步到来的历史。研究抹香鲸的学者描述了它们的社会学习、独特的族群模式和点击声repertoire；不同群体会采用不同的觅食方法，这些方法由母亲传授，并代代相传。捕猎可能通过除去承载关键知识的母鲸，以及杀死体型庞大的雄鲸，损害了这些社会。随着科学认识日益详细，接受研究的鲸群却面临新的威胁，可能在其社会生活得到全面了解之前就已消失。

本书将这种可能性置于更广泛的灭绝危机之中。本书记载，动植物平均每天有一百个物种消失；在本书从开始写作到完成的这段时间里，长江白鱀豚已被宣布灭绝。本书警告，到本世纪末，包括鳕鱼角湾的露脊鲸在内，所有动物物种中可能有一半步其后尘。繁殖缓慢的抹香鲸也可能遭受捕猎造成的延迟后果。这些说法将有记录的损失与预测区分开来，但两者都揭示了同一个问题——人类行为能够造成在决策时刻之后才逐渐显现的影响，而科学观察并不能保证新获得的知识会及时到来，从而阻止更多物种消失。

结尾让“人类世”悬置于破坏与臆想之间。梅尔维尔所想象的鲸类继承洪水淹没后世界，为人类进步的自信提供了一幅反面图景，却不是一个确定的预测。未来可能带来食物网与栖息地的损失，也可能出现后果仍然未知的变化；石上的鲸鱼形象得以留存，并不能确保海中的鲸类生存下来。这个术语的力量就在于这种失衡——人类已经获得改变海洋环境条件的力量，却既没有掌控海洋，也无法确定这些变化意味着什么。