鲸类圈养

鲸类圈养将活鲸变成供公众观赏的景点，让观众欣赏表演和展示，同时掩盖这些活动赖以进行的禁闭。在菲利普·霍尔的叙述中，圈养动物会令游客愉悦，甚至比野生同类活得更久的承诺，屡屡与不适宜的水池、令人紧张的运输、疾病和早逝相冲突。从童年时兴奋地观看拉穆表演，到成年后面对隔着玻璃的北极白鲸而心生怜悯，这种反应的变化使圈养既成为一种身体处境，也成为检验人们如何看待其他动物的试金石。

表演鲸

1970年，拉穆在北美海岸附近被捕获，送往作者童年时到访的温莎表演海豚与虎鲸的野生动物园。当时他四岁半，身长已达十六英尺，体重一吨；他每年长约一英尺，每天吃八十至一百磅鲱鱼。他的转运是一项后勤行动——一架波音707用特制的箱子将他运往英国，箱子可以持续喷水；随后，一辆卡车和一台起重机将他送到海豚训练池。经过一小段时间后，他开始接受训练。

霍尔对这次相遇的规模和戏剧性记得比拉穆登场的情形更清楚。池中的碧绿池水仿佛是海洋的人造版本，与他被捕获之处的海域相去甚远。拉穆黑白相间的斑纹和强健的身躯令人目不转睛，但这场表演仰赖他听从驯兽师的要求。当他跃起并落入池中，溅湿观众时，人群的欢欣更凸显出动物力量与围栏限制之间的反差。他的背鳍被描述为耷拉在背上，成了表演表面胜利景象的鲜明反衬。

公园宣传册将圈养描绘成有益的安排，暗示表演动物在池中存活的时间可能比在海上更长。拉穆的处境暴露了这种安慰说法的脆弱性。不到两年，他就长得超出了水池的容纳能力；1976年，他被卖给圣迭戈的海洋世界，并改名温斯顿。他在那里生下四头幼鲸，十年后死于心力衰竭。在二十世纪最后四分之一世纪里，死于圈养的两百多头虎鲸中，他只是其中之一。因此，宣传册对长寿的承诺，与一个由禁闭、转运和死亡塑造的个体生命史并列呈现。

展出的北极白鲸

圈养北极白鲸的历史表明，这些问题并非现代表演公园所独有。1861年，菲尼亚斯·T·巴纳姆将两头北极白鲸引进巴纳姆美国博物馆，它们分别长二十三英尺和十八英尺。它们在地下室的水池长五十八英尺、宽二十五英尺，却不到七英尺深，里面装的是淡水。连巴纳姆也预料它们的生涯不会长久。然而，《纽约论坛报》仍将这些动物视为轰动一时的景点，并设想博物馆扩大其珍奇动物收藏。公众对奇观的期待与拥有者对它们难以长久存活的预期，同时存在。

后来一头北极白鲸前往皇家水族馆的旅程，同样是围绕展示安排的。这头九英尺六英寸长的雌鲸在拉布拉多近海被捕获，先由单桅帆船运至蒙特利尔，再乘火车运往纽约，并在康尼岛的水族馆里待了七个月。随后，她被安置在蒸汽船奥得号上横渡大西洋，装在铺有海藻的木箱里。抵达南安普敦后，她被转移到一辆敞开的铁路货车上，送往皇家水族馆；那里为她准备的新水池长四十四英尺、宽二十英尺，深六英尺。她在没有访客的情况下待了三小时后，观众才获准入场。

围绕她抵达和死亡的报道记录了这场奇观几乎无法保障动物福祉。泰晤士报质疑她能否在淡水中长久存活，并指出工人的噪声有时会使她一直待在水面之下。这头雌性北极白鲸在水池中反复游动，撞上池壁，最终死亡。她的尸体随后向公众展出、制成模型，并由博物学家和医生检查。他们发现她胃里食物充足，但肺部充血；叙述将她的病归因于敞开甲板上的航行以及反复淋水，因为两次淋水之间水分迅速蒸发。这一事件使圈养的影响超出了水池本身——即使死亡，也成了公众展示和科学利用的一部分。

奇观、知识与辩护

皇家水族馆的访客把鲸当作娱乐，而鲸的死亡也引发了一场关于人类支配动物权力的争论。克劳顿主教反对将动物从其适宜的环境中带走，认为人们无权这样做。曾参加检查的威廉·弗劳尔则辩称，这一过程有助于科学和普遍知识。他所在的机构从获得鲸的内脏用于研究中获益；这一物质利益使“展览与解剖纯粹为了知识”的说法变得复杂。这场分歧揭示了彼此竞争的价值判断方式——鲸既是生活在自身环境中的生物，也是公众景点，还是科学标本。

巴纳姆的北极白鲸也遭遇了类似的结局。它们在不适宜的条件下几天之内便死去，随后又有其他标本接替，直到1865年一场大火烧毁博物馆。火灾期间，人们试图救出最后一头北极白鲸，但未能成功；一名消防员最终打破水池，动物却死于火灾。这段叙述以克制的笔触记下此事，没有给出任何转圜的结局。一个曾把活生生的动物变成景点的收藏，最终以另一头圈养动物无法逃离展示条件而告终。

从童年着迷到怜悯

霍尔后来在康尼岛与一头北极白鲸相遇，在现代环境中重现了旧有格局——访客站在厚玻璃的一侧，水池里的鲸在另一侧。他形容这头动物身处不该在的地方，并明白它本该在北极海域游弋。北极白鲸被称为“海中金丝雀”，但在水族馆里，它显得沉默而受困。霍尔等待动物作出回应，始终没有等到，于是转身离开。这一幕让注意力从访客能否接近鲸，转向圈养展示究竟能为他们双方带来什么，以及其局限何在。

这种反应与霍尔童年时去看拉穆的经历形成对照。回到家后，他在日记里画下虎鲸，留下这场奇观的图像；随后，他的注意力转向其他主题，也忘记了鲸。成年后与北极白鲸相遇，则带来了不同的认识——着迷并不能改变动物已被带离栖息地这一事实。通过表演、水池、旅程和公开展览，圈养以限制鲸的生活为代价，让人类观众得以接近它们。娱乐或科学利益的承诺无法化解由此产生的张力；鲸的海洋栖息地与为供人观赏而建造的围栏之间的距离，仍然清晰可见。