夜御田森林

夜御田森林是一片林地，需穿过黑色石地才能抵达，树下仍留有古代火山流的痕迹。范与尤娜、阿塞诺米前往拜会回声师时进入森林；这条路线使森林成为日常旅途与隐秘之地会面之间的门槛。森林也是一个环境，范关于动物、植物和季节性迁徙的实用知识在其中具有意义。

地貌与地形

前往森林的路途先经过一片黑石地，随后进入一片阴暗的森林。范注意到，支撑树根的石头与空地上的石头颜色相同，这使林地与当地的火山地貌联系起来。一路上，风改变了恶臭飘来的方向，但范发现自己适应之后便不那么在意了。

这片森林比周围的林地温暖，树上长着苔藓，藤蔓垂挂在枝头。范猜测这里的土层很薄。越过藤蔓后，旅人们看见一座高耸的悬崖，覆有绿白相间的苔藓；崖面上的一处黑暗入口标示着他们的目的地。从裸露的石地进入较温暖的林地，最终来到悬崖入口，这段行程清楚地呈现出从开阔地带逐步走向隐蔽之处的过程。

前往回声师处的路线

回声师的信使阿塞诺米召来范和他的女儿尤娜，请他们到森林中拜会自己的主人。她请他们趁两场暴风雪之间的间歇前来，并带领他们踏上旅程。尤娜把黑石看成容易辨认的形状，兴奋地指出其中像驯鹿、老妇人和小鼠的石头。她以玩笑般的方式观察地貌，与范对地质和前方路线的关注形成对照。

来到悬崖边时，阿塞诺米告诉他们已经抵达。入口似乎通向地底深处；会面地点并未被描绘成寻常聚落，而是一个需穿越独特地貌才能抵达的隐秘目的地。因此，森林在这一段情节中既有地理作用，也有叙事作用——它引领旅人从收到邀约，走进回声师隐蔽的领域。

动物、植物与季节性知识

森林环境属于一个更广阔的世界；在这个世界里，范对动物习性的熟悉影响着日常生活。飞鹿会与建立感情的人长期相伴，与熟悉的鹿群分离的母鹿可能会感到孤独。秋季的交配季可能会使它离开——闻到气味后，范推断楚比正在寻找雄麋鹿。这些知识帮助他理解飞鹿的行为并追踪它，而不是把它的失踪简单视为不听话。

植物知识也影响人们管理飞鹿的方式。生长在老树上的地衣莫霍基地衣可以驱避飞鹿；把它编进绳子，再围着围栏放置，便能让飞鹿留在围栏里。然而，把飞鹿圈养起来并不适合饲养它们——白天自由活动更有益，过度限制会使它们衰弱。沿着熟悉的路径放置莫霍基地衣，也能影响它们的季节性迁徙路线。冬季，牧人会采集另一种地衣阿希米地衣；飞鹿在交配季会大量食用这种地衣，怀胎时似乎也格外渴求它。这些细节展现出森林所处的生态系统，其中动物迁徙、植物利用与照料彼此关联。

范的知识源于长期观察，而非单纯控制。在他的故乡，孩子们会跟随大人进入森林，在观看飞鹿群自由活动的过程中学习它们的习性。这些实用知识影响着故事中人们对森林及其生物资源的理解——森林是一片需要观察并穿行其中的土地，而不只是一个可以围起来或加以支配的空间。