尤卡鲁姆原名火马镇，在佐尔统治下的改造具体呈现了边疆地区经历的剧变。对马尔吉而言，城镇的变化不只是外观改变——由佐尔人建造的新城取代了原先那个拥有自身特色、贸易和记忆的地方。他的叙述将城镇的地方历史与帝国有意改造被征服领土的做法相对照。

一座被记住的贸易城镇

马尔吉回忆，自己小时候曾与父亲一同到尤卡鲁姆。那是一座小镇，却是火马贸易兴旺的中心；集市期之外，镇上可能会安静下来。小镇规模不大，但这并未削弱它在他记忆中的重要性。这里有着鲜明的特色，因为人们会在此买卖火马。

在马尔吉的回忆中，“火马镇”这个名字保留了它从前的身份。他的记忆使这座城镇不只是道路上的一个地点——它是他熟悉的地方，与他的童年和当地贸易紧密相连。这份个人情感解释了为何再次见到它时，他的反应远不止是简单评价新建筑。

佐尔统治下的重建

霍萨尔与马尔吉穿过尤卡塔平原时，霍萨尔抱怨寒风、稀疏的积雪和维护不善的道路。他称这片景色空旷，并将它与显得相对热闹的纳科利作比较。马尔吉不认同这种比较——在他看来，纳科利不过是平原表面的一处标记，不能说明帝国改变这里之前的情形。

马尔吉说，前一天看到的那座城镇已经变成了全新的地方。他将这番变化描述为旧镇被毁、地面被夷平，然后在原址建起别的东西。遍布聚落的佐尔黑瓦屋顶，更加深了这种印象。对他而言，这些屋顶不断出现，意味着珍贵之物遭到践踏并被取代，而非单纯扩建或现代化。

边疆移民与地方损失

尤卡鲁姆的变化属于更广泛的帝国政策的一部分。来自佐尔疆域边缘的贫困农民和牧民奉命迁居新征服的边疆，并以佐尔人的方式建设聚落。他们被要求种植佐尔人偏好的作物、饲养其偏好的牲畜，按照佐尔人的惯例建立城镇，并与被征服的居民混居，从而帮助将当地改造成佐尔人的领土。这些移民充当了扩张的非武装先锋。

这项政策给一些移民带来了物质上的好处——他们缴纳的赋税低于故乡，开垦的土地也归自己所有。但他们也因此被迫离开故土，许多人因无法返回而深感悲伤。霍萨尔以此解释他们遇到的那位老妇人为何如此冷漠——她遭到迁置，一生都生活在自己未曾选择的地方，身边的人怨恨她和她的群体。马尔吉回想起老妇人的神情，承认霍萨尔说得有道理。

因此，这座城镇的历史承载着两种损失。马尔吉哀悼自己熟悉的地方遭到毁坏，那里的贸易生活和地方特色他都曾亲身了解；帮助建立新城的移民则也失去了故土。叙述并未将这两种经历视为相同，而是将它们都置于边疆统治的运作机制之中——帝国通过移民改造被征服的土地，而被迁来从事这项工作的人，也承受着持久的离乡之苦。

以记忆衡量变化

尤卡鲁姆与新城之间的对比，通过马尔吉对往昔造访的回忆、他对黑瓦屋顶的愤怒，以及霍萨尔起初随口称纳科利热闹的描述呈现出来。对霍萨尔而言，这只是空旷景色中的一座城镇；对马尔吉而言，它却是更深层历史断裂留下的可见遗迹。他的回忆让旧日贸易中心重新显现，而眼前的聚落则揭示了帝国建造如何彻底覆盖原址。

尤卡鲁姆的意义因而兼具地理与历史层面。这座城镇将马尔吉的童年记忆与佐尔的移民定居制度联系起来，也呈现了这一制度对新来者和原有社群造成的影响。改变后的景观表明，帝国的兼并不止于政治控制——它会改变城镇的面貌、城镇的用途，以及居民必须延续传承的记忆。