英国陆军

黑匣子

英国陆军在小说中是通过曼弗雷德·扎凯姆对战时服役的回忆呈现的,而非通过对其指挥体系或军事行动的叙述。他身着军装的五年间辗转多个国家;他与亚历山大·吉迪恩分享的回忆,则使这段服役经历成为一段分离时期,也成为衡量两人深厚情谊的标尺。

战时服役

扎凯姆说,他于1941年志愿加入英国陆军,服役五年。他的叙述跨越广阔的地理范围——从巴勒斯坦到开罗和昔兰尼加,继而前往意大利、德国和奥地利,之后又到了海牙和伯明翰。叙述没有说明他在服役期间的具体职责,也没有描写特定战役;英国陆军主要被呈现为战争期间带他远离家乡的机构。

其中一个片段更具体地展现了他的工作。1943年,时任少尉的扎凯姆在半夜被召到昔兰尼加沙漠中的蒙哥马利前线司令部,翻译一份德文文件。后来,他援引这次经历,试图解释为何亚历山大·吉迪恩在场时,他会觉得自己不得不服从。这个片段为这种比较提供了一个具体的战时先例,但并未表明两人的其他经历也相似。

分离与通信

扎凯姆离家期间,他与年纪小得多的吉迪恩仍通过定期通信维系情谊。扎凯姆回忆,吉迪恩每隔两三周就会寄来一个包裹——不是吉迪恩的父亲寄的——里面有糖果、羊毛袜、希伯来语报纸和杂志、信件,以及想象中的武器草图。扎凯姆则从自己到过的地方寄明信片回去,也寄上他收集的邮票和纸币。

这些往来使军旅岁月不只是传记中的一段插曲——距离成为两人持续交往的背景。扎凯姆的叙述着重强调吉迪恩主动维系联系,而寄回的明信片和收集的物件,则记录了扎凯姆沿着服役路线作出的回应。

归来与长久意义

扎凯姆于1946年归来。吉迪恩腾出自己的房间让他住,后来吉迪恩的父亲又把扎凯姆的第一套公寓租给了他,地点在耶路撒冷。这段回忆将扎凯姆结束军旅生活归来,与他重新融入吉迪恩家中的生活,以及塑造两人成年后生活的长久友谊联系起来。

因此,英国陆军在叙事中的意义关乎个人关系与结构作用,而非机构本身——它使两人分离多年,但他们的通信跨越距离,维系着彼此的亲近。在后来的一段回忆中,扎凯姆将自己于1943年被召往蒙哥马利司令部一事,比作自己面对吉迪恩时恭顺服从的反应,表明这段军旅记忆仍能用来描述他们的关系对他产生的影响。