哈达萨医院
黑匣子哈达萨医院在故事中既是亚历山大·吉迪恩希望前往接受晚期癌症治疗的地点,也是他人试图照料他的实际关注点。医院的作用举足轻重,却没有明确结果——扎凯姆和米歇尔·索莫都提议带吉迪恩去那里,而吉迪恩决定留在家族住宅陪伴波阿兹。
治疗背景
吉迪恩说自己患肾癌已有一年,并接受过两次手术。等他写信给索莫时,肿瘤已扩散至腹部,纽约的医生认为继续手术毫无意义。叙述在描述他病情恶化时提到了这家医院,但并未证实他在那里完成了一个疗程。
此前,吉迪恩曾从纽约西奈山医院院址写信,说自己将去那里接受为期一周的放射治疗。他请扎凯姆安排一家安静的私人诊所,设有化疗设施,并预计治疗后会在以色列继续接受照护。这些计划将哈达萨医院置于更广泛的寻医过程中,而非将其描绘成治愈之所或已确认的治疗结果。
带吉迪恩前往耶路撒冷的计划
吉迪恩与波阿兹住在自己的童年故居时,扎凯姆计划开车带他去耶路撒冷的哈达萨医院接受放射治疗。扎凯姆还打算借此行办另一件事——把伊拉娜和雅法特送回米歇尔·索莫身边。吉迪恩拒绝了这个计划,决定留在波阿兹身边;与其回耶路撒冷接受治疗,他更愿意留在自己选定的住宅生活。
米歇尔提出了另一条前往医院的途径。在得知吉迪恩病情严重,并为自己先前的侮辱请求原谅后,他邀请吉迪恩住到索莫一家,并立即前往哈达萨医院。他还表示,波阿兹应陪伴并照料父亲。米歇尔联系了一位在医院肿瘤科工作的亲属,并安排为吉迪恩争取特殊治疗。这项提议将实际的就医途径与修复家庭关系的设想结合在一起。
医院的作用与未决结果
医院在叙述中的位置由各种计划、转介和相互冲突的决定所界定。扎凯姆提出转院,米歇尔则发出邀请;两者都把耶路撒冷描绘成可能获得治疗的地方,但也牵涉吉迪恩住在哪里、由谁照料等选择。吉迪恩拒绝扎凯姆的计划,表明能否获得治疗并不能解决这些问题。
虽然叙述将哈达萨医院列为放射治疗和肿瘤治疗的预定地点,却没有描写吉迪恩抵达医院或接受任何一项治疗。相反,故事最后着重写他在家中由伊拉娜和波阿兹照料。因此,医院仍是一种重要但未实现的可能——家人的努力、忠诚与分歧曾短暂围绕这个医疗目的地汇集。
