比利·邓恩与威廉·邓恩父亲的疏离关系

比利·邓恩与威廉·邓恩父亲的关系，以遗弃、一次令人痛苦却未获相认的重逢，以及对父亲的过失会代代相传的恐惧为特征。威廉的离去让比利没有父亲的榜样可循；多年后，比利对自己即将成为父亲的焦虑，与他深信自己可能重现亲身经历过的伤害密不可分。

身份与早年分离

威廉·邓恩父亲于1954年离开了家，当时比利七岁，格雷厄姆·邓恩五岁。兄弟俩由单身母亲玛琳·邓恩抚养长大。比利记得父亲告诉他们，他要搬去佐治亚州。比利问自己能不能跟他一起去，威廉回答说不行。这段对话为这次分离定下了基调——比利不只是得知父亲要离开；他请求留在父亲身边，却遭到了拒绝。

威廉留下了一把比利的Silvertone吉他。比利和格雷厄姆争着要弹，没人教他们，他们便自学成才。比利放学后也会留在学校，在合唱教室里尝试弹钢琴。这些乐器成了兄弟俩共同生活的一部分，后来也融入他们的音乐，但并未弥补缺失的父子关系。在比利的记忆里，父亲留下的不是指导，也不是持续的联系，而是一把吉他，以及威廉选择离开的事实。

婚礼上的相遇

大约十年后，比利十九岁左右时，邓恩兄弟乐队受雇在一场婚礼上演出。这份演出对这支年轻乐队意义重大，因为他们将为大约一百人演奏。演出中途，比利注意到一名五十多岁的男子正与一名二十多岁的女子跳舞，并认出他就是威廉。格雷厄姆回忆说，他们是从母亲一直放在床下鞋盒里的照片中认出了父亲；他认为自己比比利更早认出了威廉。

威廉据说一直住在佐治亚州，但兄弟俩后来得知，他其实住在几座城镇之外，而且与新娘的家人有些关系。他站在舞池里，看着儿子们演出；然而，在比利看来，他并没有认出他们——无论是他们的脸，还是他们的声音。演出结束后，比利看着他离开，连舞台的方向都没有看一眼。这次相遇格外刺痛人心，因为兄弟俩并没有躲着父亲；他们就在众人面前演出，让父亲听见自己的声音，而父亲似乎仍不知道他们是谁。

兄弟俩对威廉没有认出他们意味着什么，并没有一致的看法。比利认为，这说明父亲没有认出他们，也不在乎到连一句问候都不愿说。格雷厄姆则承认另一种可能——也许威廉认出了他们，只是不知道该说什么。这种不确定性并不能抹去伤害。对比利而言，可见的结果并无不同——父亲就在眼前，儿子们就在他面前，却没有一句问候。

比利从这场决裂中得到的认识

比利没有把婚礼上的遭遇视为一场转瞬即逝的难堪，而是视作对世界的一种发现。他并没有把自己的反应简单描述为追问父亲为什么不爱他。相反，他从这次相遇中得出的结论是，有些父亲并不爱自己的儿子。他原本相信，血缘会让父母认出并爱护自己的孩子；而眼前的事实与他亲身经历的一切发生了冲突。他相信父亲理应怀有的情感，与威廉看似怀有的情感之间的落差，使这次拒绝显得根深蒂固，而非一时疏忽。

比利也把威廉的榜样视作一堂课，教他不要成为那样的人。这一结论表明，某种继承是通过反其道而行之实现的——威廉没有给儿子留下任何值得效仿的正面榜样，但他的缺席提供了一种模式，而比利决心拒绝这种模式。格雷厄姆对这场失去并不那么在意；他把父亲形容为一个似乎酗酒、令人不快的人，并庆幸父亲不在身边。因此，兄弟俩虽共同遭到遗弃，对这件事的意义却有不同理解——格雷厄姆能够把威廉抛诸脑后，比利却仍在思索父亲的冷漠究竟说明了什么，又与爱和责任有何关系。

父职与代代相传的恐惧

当比利自己即将成为父亲时，这些后果再次浮现。在孩子出生前，卡米拉告诉他，她会永远支持他们的家庭。然而，比利无法平息内心的警告，总觉得自己会把一切都毁掉。这不仅是对未知责任的恐惧，也与一个问题紧密相连——一个在没有父亲陪伴的环境中长大的人，如何才能成为父亲？

格雷厄姆后来解释说，问题在于没有路可循——没有父亲的男人不知道该怎么做，也无人可问。格雷厄姆后来有了自己的孩子，才把为人父理解为在陌生之地开辟道路。他曾有比利可以仰望；但在比利开始面对为人父的可能性时，却没有类似的引路人。格雷厄姆的回想进一步凸显了兄弟俩处境的差异——虽然他们都在没有威廉的环境中长大，比利却必须先面对为人父的责任，当时甚至没有格雷厄姆后来在他身上找到的榜样。

比利讲述自己的恐惧时，也不接受将恐惧视为自己已不再是自己的证明。他修正了这一想法——一个人永远是他自己，即使他的行为很糟糕也是如此。这一区分为承担责任留出了空间。威廉的遗弃有助于解释比利为何怀疑自己能否胜任父亲，但这段关系并不能决定他必然重蹈威廉的覆辙。这段关系长久的意义，在于比利从这场分离中继承的问题——没有父亲是否会让一个人不可能成为父亲，还是会让他更有意识地去承担成为父亲的努力。