Billy Dunne与Eddie Loving的冲突关系
黛西·琼斯与六人乐队比利·邓恩与埃迪·洛文的冲突,使乐队关于创作平等的承诺变成了一场实际较量,争论焦点是谁有权决定乐队如何演奏自己的音乐。比利常把歌曲视为一种应当按照自己构想来编排的作品;埃迪则认为,吉他部分是他可以独立作出贡献的地方。他们的分歧并非仅仅源于个人摩擦——它暴露出乐队宣称的理想与录音室里实际行使的决策权之间日益扩大的差距。
平等与创作权
当比利和黛西·琼斯把一首歌带到录音室,只用一把吉他演奏给其他人听时,这种紧张关系变得具体起来。格雷厄姆·邓恩已经在构思桥段的吉他独奏,但埃迪的第一反应是请比利让他开始创作自己的部分。比利告诉他,那个部分已经写好了,并指示他照着比利弹奏的吉他旋律演奏。埃迪请求尝试改动;比利起初坚持认为无需更改,随后拍拍他的背,让他试试。
这段交流浓缩了更大的分歧。比利把编曲说成已经定下来的事,同时看起来又允许埃迪自由发挥。与此同时,埃迪并不认为获准尝试就等于真正拥有创作空间。他改动了那部分,因为他认为比利写得不够准确,而且这首歌可以有不止一种处理方式。埃迪觉得新版本更好,也认为亲自尝试音乐创作,正是一个机会平等的乐队应有之义。
比利对同一过程有不同回忆。他说埃迪最终又回到了比利原先弹奏的版本,并把这场协商描述成令人沮丧的迁就——他觉得自己不得不让埃迪相信某个想法是埃迪自己的,即使比利预料到最终作品仍会采用比利的版本。比利承认,这种落差自己也有责任。他曾告诉乐队,这是一个机会平等的团体,但如今认为这种制度无法持续。因此,分歧并不只是关于哪段吉他部分听起来更好,也关乎比利的领导方式能否与他承诺的平等共存。
被排斥的代价
埃迪听到《这可能会变得难堪》时,紧张关系再次浮现。他预料这又是一首几乎没有空间让他加入个人风格的歌。到那时,反复出现的贡献限制已经改变了他在乐队中的工作体验——他形容自己感觉像个二等成员,并说这种处境正让他变成一个连自己在生活其他方面都认不出来的人。他对皮特说的话,把二等身份与头等度假胜地作对比,让这份不满显得尖锐,却没有把它简化为对物质处境的抱怨。度假胜地无法弥补他觉得自己的音乐角色遭到削弱的感受。
凯伦·卡伦也看到了这种分化。她看到比利和黛西·琼斯形成了一个其他人无法参与的创作核心,并明白跑者唱片公司希望把公司的注意力放在让这两人满意、状态稳定上。这一观察把埃迪的挫败感置于更广泛的失衡之中——比利的控制力不仅来自他自己的决定,也受到唱片公司对其认为最重要的合作关系所给予的关注所加强。因此,这场冲突超越了单段吉他编排,尽管现有材料并未表明埃迪是唯一受到乐队影响力分配不平等影响的人。
专辑成为清算
在一次全员聆听会上,埃迪听到了更广泛的改动模式。他反对比利改动了《追逐夜色》中的吉他乐句。在《求你》中,比利改了调弦方式,并用纳什维尔调弦重新录制了歌曲,因此需要换一把吉他。埃迪认为,乐队其他成员都听得出发生了什么,却保持沉默;与此同时,泰迪·普莱斯和跑者唱片公司对这张唱片反应热烈,讨论体育场演出、大批量压制唱片,以及尽快发行《把它关掉》作为潜在的冠军单曲。按照埃迪的说法,商业上的兴奋有助于解释这种沉默——当专辑看起来大有成功希望时,挑战幕后主事者就更难了。
凯伦的键盘部分也有两首歌被删掉了。她很生气,但看到里奇·帕伦蒂诺对专辑如此兴奋,便觉得反对也没有多少实际筹码。沃伦·罗兹关注的是同一过程的另一面——由于比利没有坦率说明自己与泰迪共同制作了这张唱片,他对最终成果的敬重有所减少。这些反应表明,围绕埃迪吉他演奏的争端,属于一场更广泛的争论,涉及署名、参与,以及谁掌控最终完成的专辑。
比利承认许多内容都经过改动,后来也表示理解其他人为何生气,尽管他并不后悔这些工作。他相信专辑本身足以说明一切。格雷厄姆的反思尤其清楚地呈现了个人层面的后果——比利过去会和格雷厄姆讨论重新录制埃迪的音轨,如今却转而找泰迪。格雷厄姆觉得昔日作为一个团队的感觉已经淡去,也意识到自己长期以来都是通过与哥哥的关系来定义自己。于是,录音室里的权力结构变化扰乱了比利与埃迪以外的关系,尽管比利依然对自己的决定充满信心。
凯伦无法确定这张专辑为何如此出色。她思索它是否因为比利一开始就不得不让乐队参与创作和编曲而变得最出色,是否因为他最终重新掌权,是否因为泰迪知道何时该挑战比利、何时该顺从他,抑或是因为黛西的贡献。她的不确定性很重要——唱片的质量并不能简单判定乐队的创作过程是否公平。她也指出,比利几乎没有努力让每个人都觉得自己是成果中不可或缺的一部分,令成员们不禁怀疑,没有他们这张专辑是否也能制作出来。
成功却未能化解分歧
专辑的成功使冲突加剧,而没有平息冲突。《把它关掉》登上榜首并连续四周保持第一,《曙光》的每周销量则超过二十万张。1978年夏,乐队成为一支极受欢迎的现场演出团体,体育场演出门票售罄,主要城市也增加了演出场次。这些成绩展现了比利参与塑造的作品所具有的商业号召力,却无法驳倒埃迪的说法——他没有得到有意义的空间来亲自塑造作品。
乐队依然能够呈现配合严密的公开演出。在《周六夜现场》上,乐手们演奏《把它关掉》时干净利落,尽管此前已经演奏过许多次;与此同时,比利和黛西在同一支麦克风前吸引了众人目光。歌曲呈现出的鲜明掌控力,与有关部分内容遭到改动、成员意见未获采纳的叙述并存,而非将其抹去。比利与埃迪的关系仍由这一未解的反差所界定——他们通过比利所捍卫、却让埃迪感到遭受排斥的过程,创造出一件成功的音乐作品。现有叙述没有表明两人最终和解;比利并不后悔,而埃迪仍记得当时的挫败,令根本分歧依然存在。