Daisy Jones与Simone Jackson的友谊

黛西·琼斯与西蒙·杰克逊的友谊，是黛西除了音乐和浪漫关系之外最鲜明的联结之一——它让黛西拥有一个能看出她的孤独、对她说实话，并在她独自无法脱身时采取行动的人。这段友谊的重要之处，不在于西蒙能否强行拯救黛西，而在于坚定的关怀与对关怀限度的尊重并存。这段友谊时而疏远，时而急切亲密，从电话里想象出的一张地图，到被提向出租车的行李箱，最终发展为西蒙帮助黛西进入戒治中心。

跨越距离的联结

有一段时间，黛西有一个月甚至更久没见过当时身在纽约的西蒙。某个难得独处的夜晚过后，黛西回到自己的小屋，感到寂静令人痛苦，便打电话告诉朋友自己很孤单。西蒙听得出黛西声音里有种异乎寻常的悲伤。她知道黛西常常吸毒，也明白黛西即使嗑了药仍感到悲伤，说明她的孤独有多么严重。西蒙还想到，如果黛西知道自己常常想起她，也许就不会那么孤单。

西蒙回应黛西的孤独时，给她描绘了一幅图景，而没有承诺亲自陪在她身边。她让黛西想象世界是一张地图——身在洛杉矶的黛西是一盏闪烁的灯，而身在纽约、后来又在伦敦和巴塞罗那之间奔波演出的西蒙则是另一盏。西蒙告诉她，无论她们身在何处，她们都是同时闪烁的两盏灯，谁也不是孤身一人。这幅图景承认距离真实存在，却不让距离界定这段友谊。西蒙无法时时刻刻陪在黛西身边，但她坚持认为，分离并不意味着被遗弃。

西蒙前来寻找

这种关怀不仅通过电话陪伴黛西，也促使西蒙亲自前去找她。在演出之间有几周空档，而且对黛西的担忧已成为习惯之后，西蒙买了机票去泰国看她。然而，西蒙抵达时，黛西已经退了酒店房间。黛西结识了尼基，在接下来的几天里向他敞开心扉，告诉他自己的孤独、制作专辑的困难、对比利·邓恩的感情，以及自己对音乐、艺术和药片的热爱。他表面上的接纳让她觉得自己得到了理解；随后两人动身前往意大利，而黛西直到已经在路上时才想起西蒙。

因此，西蒙的到来并未立刻促成两人重逢。它揭示了想要帮助黛西与真正联系上她之间的鸿沟——西蒙远道而来，黛西却没告诉她自己要去哪里便已离开。尽管如此，西蒙没有就此放弃。她最终说服黛西答应买票回洛杉矶，赶上排练开始的时间，让她们的友谊与黛西对乐队的承诺直接交织在一起。

行李箱与真相

黛西回到洛杉矶的事，因为尼基坚持要她留下来陪他而变得复杂。他知道她必须回去参加乐队的媒体宣传、预发行工作、排练和巡演准备，却告诉她乐队毫无意义。黛西差点接受他的挽留，也险些误了航班。西蒙来到门口时，尼基叫黛西别开门。黛西知道是西蒙，于是打开了门；西蒙怒不可遏，命令她拿上行李箱，坐进出租车。

黛西记得，那一刻有件事豁然明朗。她说，每个人至少都需要一个不会把自己引入歧途的人——这个人或许会持不同意见，甚至会让她心碎，但当事情变糟时，会告诉她真相。按照黛西的说法，这样的朋友不会只在安全的距离外给建议；她会收拾好行李，把人带离那位意大利王子。西蒙后来把自己的做法概括为硬把黛西拖回家。两种说法都保留了这次介入的果断与用意——黛西正要为了这段把她从重要生活与事业中拉开的关系而放弃一切，因此西蒙才会断然行动。

这件事的后果，乐队其他成员也看得出来。黛西消失了一个月后回来，体重轻了十磅，剪掉了头发，还戴着一枚钻戒；凯伦说她回来时简直像个公主。比利得知黛西已经结婚后大为震惊。西蒙的介入并未阻止这桩婚姻，却让黛西回到了乐队身边，重新投入既定工作。她们的友谊是在无法抹去的后果之中发挥作用，并不能抹消黛西做下的每一个选择。

关怀而不控制

后来，黛西在巡演期间陷入困境，西蒙的角色也从把她带离眼前的险境，转变为面对友谊所能做到之事的限度。黛西不分昼夜地给她打电话。西蒙提出去接她，黛西却拒绝了。西蒙考虑过强行把她送进戒治中心，反复琢磨要说的话和干预办法，还想象自己飞到黛西所在之处，把她从舞台上拖下来。她希望恰当的话语能说服黛西戒酒，随后却意识到，拯救者很容易把无法改变一个人误认为自己努力得还不够。

西蒙最终明白，自己无法控制他人，也无法靠爱、愤怒或安排得天衣无缝的一番说辞让黛西康复。她能做的，只剩下退后一步，并准备好在黛西跌倒时接住她。西蒙把这种无能为力比作让所爱之人出海，祈祷对方能浮起来，同时明知对方也可能溺水。这幅图景给这段友谊的深情划下了痛苦的界限——西蒙始终牵挂着黛西，却无法在黛西尚未准备好时替她选择戒酒。

重新寻求帮助

离开芝加哥后，黛西径直去找西蒙，把一切都告诉了她。这一次，她接受了帮助，西蒙也帮她进入戒治中心。黛西将自己的戒酒起始日定为1979年7月17日，后来还说，戒除毒瘾是让她此后生活得以改变的决定。她将这一决定与离开音乐行业、出版书籍、冥想、旅行、收养儿子以及创立野花倡议联系起来。这些后续发展属于黛西对戒除毒瘾所带来可能性的叙述；西蒙在这一刻所做的具体事情，则是帮她接受治疗。

纵观这些经历，这段友谊的意义不止于一次次营救。西蒙跨越大洲陪伴黛西，努力亲自去找她，在黛西可能放弃自身承诺时坚持说出真相，也学会不把爱与控制混为一谈。反过来，黛西认定，当自己终于准备好讲出全部经过时，西蒙就是那个她可以求助的人。她们的情谊无法消除黛西选择所付出的代价，却为她提供了一条可靠的求助之路。