Daisy Jones与Niccolo Argento的婚姻

黛西·琼斯与尼科洛·阿根托的婚姻是一场旋风般的结合，起初让黛西以为自己终于能被理解、找到归属，后来却揭示出把纵容误当成关怀的危险。两人从泰国一场令人沉醉的相遇走到意大利的婚礼；这段婚姻的终结并非源于一次争吵，而是黛西意识到尼科洛可能宁愿看着她死去，也不肯叫人来帮忙。

在泰国相遇

黛西在泰国时遇见了尼科洛，起初她希望独处一段时间，好好思考。没多久，坐立难安的心情便取代了这个打算。在泳池边，吸了毒的黛西要求那个英俊、叼着香烟的陌生男子把烟熄掉。他接受了她这番自信的要求，自我介绍说他叫尼科洛·阿根托，还给她买了杯酒；她也回请了他一杯。他们一起在泳池边吸食可卡因。尼科洛不知道黛西是公众人物，这让她觉得新鲜，因为大多数人早已通过《蜂巢》认识她。

尼科洛说自己是个冒险家，四处旅行，寻找充满体验的人生。黛西得知他是一位意大利王子。他们的第一个夜晚很快发展成清晨的亲密时光——凌晨四点，两人在黛西的酒店房间里大声播放唱片，工作人员则请他们安静些。尼科洛带了麦角酸二乙酰胺，两人互相宣称爱着对方。这一幕确立了这段婚姻最初的逻辑——吸引、毒品以及对强烈刺激的共同渴望，都被当作亲密非凡的证明。

接下来的几天里，黛西毫无保留地把自己的人生告诉尼科洛，包括其中痛苦的部分。她谈到自己的音乐和艺术、自己喜欢的药片、感受到的孤独、制作专辑的艰难，以及她对比利·邓恩的感情。尼科洛倾听着，让黛西觉得只有他能理解自己。当她担心他会不会觉得她疯了时，他回答说，她的一切在他看来都合情合理。这番安慰让她感到自己被看见，却也预示着他之后会如何认同她的冲动，而不是劝阻她。

在意大利结婚

黛西和尼科洛飞去了意大利。西蒙·杰克逊一直很担心黛西，还买了机票去看她，却被留在了身后——飞到一半时，黛西才想起西蒙正在赶来。后来，西蒙假装是黛西，与她的信用卡公司交谈，追查到了她的下落。与此同时，在佛罗伦萨的波波里花园里，尼科洛向黛西求婚。他们飞到罗马，由尼科洛家的一位朋友——一名神父——为他们主持婚礼。黛西谎称自己是天主教徒。

黛西对这场婚礼有两种截然不同的回忆。她后悔结婚，却不后悔那件象牙白露肩棉蕾丝连衣裙和宽大的喇叭袖。婚后，从严格意义上说，她也成了公主；她喜欢自己属于一个庞大王室家族的想法。然而，她也意识到，与尼科洛的生活并不像这个头衔所暗示的那样宏大而安稳。西蒙终于在一间俯瞰梵蒂冈城的大酒店房间里找到她时，黛西戴着一枚巨大的钻戒，并把尼科洛介绍为自己的丈夫。她醉得很厉害，只穿着内衣，还把头发剪成蓬乱的波波头。王室婚姻那些看得见的象征与黛西当时的状态形成对照，使幻想与现实生活之间的落差显而易见。

婚姻曾带来的东西，以及后来变成的样子

西蒙理解黛西为何想结婚。黛西一直希望有人与她分享人生、关心并崇拜她，而且在她该回家却没回来时会留意到。西蒙也希望朋友能拥有这种安定；她反对的是，黛西为了错误的理由选错了人。尼科洛早期的关注回应了黛西渴望被看见的心愿，但这段婚姻并没有带给她所期待的安稳。

西蒙对两人相处时光的描述，尤其清楚地呈现了其中的差异。西蒙劝黛西为巡演做好准备、减少吸毒，或抽些时间保持清醒时，尼科洛却告诉黛西，她不必做任何自己不想做的事。西蒙看到他不断助长黛西最糟糕的本能，认同她的每一种冲动，却不曾帮她面对她正在逃避的责任或危险。最初让黛西觉得自己被彻底理解的接纳，最终成了两人关系的一部分；在这种关系中，没有任何力量能平衡黛西的自我毁灭行为。

黛西后来指出了婚姻走向失败的几个征兆。尼科洛吸毒比她更严重；她发现自己会叫他收敛些，也会拒绝海洛因。她还注意到两人在信用卡上刷了多大一笔钱。他的嫉妒有一部分针对比利，但也延伸到黛西曾交往过、曾对其动情，或尼科洛怀疑她可能会与之发生性关系的人。起初，黛西把这当作新婚生活中寻常的难题。事后回想，她才明白自己曾把情感暴力误认为爱情的证明。她想要毒品、性爱和痛苦的纠葛，并相信温柔的爱属于与她不同的人——比如卡米拉·邓恩这样的女人。她的讲述使这段婚姻既成为衡量她当时认为自己应得什么的尺度，也显露出她那时还无法辨认何为关怀。

危机与分离

意大利一家酒店房间里的一场争吵，让这种对爱情的错误理解变得具体而残酷。尼科洛指责黛西在堪萨斯州时和比利上过床，黛西则说自己在那里甚至没有和比利说过话。争吵迅速升级。黛西扔出瓶子；尼科洛用手砸穿窗户。黛西记得灰色的泪痕划过睫毛膏和眼线，耳环被扯穿耳朵，房间一片狼藉，而她浑身是血。两人最后抱在一起，结束了争吵，并承诺绝不再离开彼此，也不再那样争吵。即使在和好时，黛西也已经开始问自己——她想要的爱，是不是就该是这样的。

决定性的决裂发生在两人原定飞往西雅图的那天早晨。黛西醒来时头昏脑涨、意识混乱，湿透了身子，蜷在淋浴间底部。她无法确定自己是否服药过量，也说不清究竟发生了什么。尼科洛说，他试图叫醒她却没能成功，于是把她放进淋浴间。黛西相信他当时确实吓坏了。改变她看法的是，尽管他以为她可能会死，却连礼宾人员都没有叫。她得出的结论是，尼科洛不会杀她，但会任由她死去。

黛西把这一刻形容为脑中某个开关啪地一声打开——她明白自己必须离开，照顾好自己。她感谢尼科洛照看她，劝他小睡一会儿，并趁他睡着时收拾行李。在机场，她用付费电话给他留言，告诉他自己在907号房间。留言署名为洛拉·拉·卡瓦——黛西用过的一个名字——并表示她想离婚。她拿走了两张机票，但分离中最关键的行动是她自己做出的——那个曾把尼科洛的认同当成理解的女人，终于明白要活下去就必须离开。

意义

这段婚姻的核心，是黛西当时还没学会分辨的一件事——任由一个人追随每一种冲动，并不等于关心这个人。尼科洛最初似乎是个倾听者，能接纳黛西的一切——她的艺术、毒品、孤独，以及她对比利·邓恩的感情。随着两人的关系发展，这种放任却让黛西在保持清醒、工作和安全方面得不到支持。后来，黛西意识到爱应当让人感到轻松，而非更加沉重；这一认识赋予失败的婚姻以情感意义，却没有把它的结局说得轻而易举——她也承认，即便当时知道平静的爱是什么样子，自己或许也还没有准备好接纳它。离婚并非始于情敌出现或头衔改变，而是始于黛西看清了两者的区别——有人在危险发生时陪在身边，与有人采取行动让她活下去，并不是一回事。