卡洛塔·布鲁纳的旧箱子
鼓皮卡洛塔的旅行箱是洛伦佐·夸特借以接触卡洛塔·布鲁纳和她分离的恋人、船长曼努埃尔·夏洛克遗留物品的家族档案。箱中磨损的纪念物和约五十封留存下来的信件，保存了卡洛塔一方的通信；而夏洛克信件的缺失，以及后来记述他命运的材料，使这只旅行箱成为一份既由所藏之物构成、也同样由失去之物定义的档案。
发现与归还
夸特把一张船长夏洛克从未收到过的明信片放在桌上后，克鲁斯·布鲁纳告诉他，可以趁等候普里亚莫·费罗时将明信片放回卡洛塔的旅行箱。马卡雷娜拿起明信片，带夸特穿过庭院和花园，来到那只敞开的旅行箱所在的房间。这一举动让明信片从眼前的调查转入更广阔的家族历史——它属于卡洛塔一生留下的遗物，尽管故事中的种种变故使它未能送到原本的收件人手中。
马卡雷娜称箱中之物是卡洛塔·布鲁纳所剩的一切。这只旅行箱并非一套为展示而整理好的藏品。它装着一个人生涯的种种遗存，汇集了不同生活领域和时期的物件。夸特关注这些物品，是因为他刚刚得知故事中人物的身份，以及明信片的意义；这只旧容器为他对这些事情的理解提供了一个实实在在的所在。
内容与物质记录
物品清单从漆盒、煤玉珠、瓷制小雕像和破扇子，到磨损的蕾丝披巾、帽针和束身衣撑条，种类繁多。其中还有银链零钱袋、珍珠母歌剧望远镜、褪色的布质、纸质和蜡质花朵、相册、明信片及旧版插图杂志。其他物品——一双格外长的红色麂皮手套、翻旧的诗集和学校练习本、木制花边编织梭子、一缕近三掌长的浅棕色头发，以及一册巴黎世界博览会目录——使这只旅行箱与其说像一只用途单一的纪念品盒，不如说更像一份内容压缩而参差不齐的私人档案。
箱中物品还包括一块珊瑚、一艘微型贡多拉、一份介绍迦太基遗址的旧旅游手册、一把玳瑁梳、一只内有海马的玻璃镇纸，以及刻有伊莎贝拉二世和阿方索十二世肖像的古罗马银币。这些物品没有拼凑出一份完整无缺的卡洛塔生平记述。相反，亲密遗物与书籍、纪念品和时代物件并列，使她留存于记忆中的人生借由一批种类繁多、无法简化为单一象征的收藏变得具体可感。
信件及其沉默
一大捆用缎带系着的物品约有五十件。将近三分之二是装着三折信纸的信封，其余则是明信片。纸张已经泛黄变脆，墨迹也从黑色或蓝色褪成淡淡的棕褐色，有时变得难以辨认。没有一件带邮戳。每封信都寄给古巴哈瓦那港的曼努埃尔·夏洛克船长，落款以卡洛塔娟秀而倾斜的英文笔迹写成。
这些信件说明了留存下来的通信来自哪一方，却没有保存完整的往来过程。夸特问是否还留有夏洛克的来信，马卡雷娜回答说一封也没有——她的曾祖父收到这些信后便将它们烧掉了。因此，家族知道卡洛塔写了什么，却不知道他对她说过什么。旅行箱保存了一个人的大量文字，却使另一个人的声音再也无法寻回；这份档案既提供了两人关系的证据，也同时划定了证据所能说明的界限。
《马尼瓜》与后来的尾声
夸特查看的文件中，有一张手写纸，上面画着一艘船，并在图下附有说明。纸张标题为“武装游艇《马尼瓜》”，列出了该船的技术参数，显然是从当时的杂志上抄录下来的。这张纸将私密通信与夏洛克生活其中的海上世界联系起来，但旅行箱里后来加入的文件，才对这艘船的结局作了更直接的记述。
马卡雷娜指出，有一个文件夹是后来添入的，是她祖父在卡洛塔去世后放进旅行箱的；她称之为故事的另一个尾声。里面有旧报纸剪报和插图杂志，内容涉及古巴战争的结局以及1898年7月3日的海战灾难。其中包括一幅塞尔韦拉海军上将舰队遭毁的艺术重现图、一页战役记述、一张圣地亚哥-德古巴海岸地图，以及阵亡军官的肖像。夸特找到了自己要找的肖像——曼努埃尔·夏洛克·奥尔特加，标注身份为商船船长兼《马尼瓜》号指挥官。图注称这幅肖像根据可靠证词绘制。与图中其他军官不同，夏洛克穿着便服，显出他是偶然加入塞尔韦拉舰队的。于是，这个文件夹为一段私人通信只从卡洛塔一方留存下来的故事，提供了一个历史性的终点。
作为档案的意义
这只旅行箱将微小的私人遗物与公共历史记录并置，却没有把二者混为一谈。卡洛塔的信件脆弱、没有邮戳，而且越来越难以辨读；后来的印刷记述则将夏洛克置于1898年海战有据可查的伤亡之中。两者之间，一份抄录的船只说明和一幅肖像将私人历史同一艘船及一场海战灾难联系起来。这一连串材料让夸特得以辨认纪念物背后的人物和情境，却无法复原被烧毁的回信，也无法将留存下来的文件变成一段完整的通信往来。
这只旅行箱最终的意义就在这种失衡之中。它保存着卡洛塔的文字、私人物品，以及后代家族试图留住这段故事的记录，但通信的一半却遭到蓄意销毁。因此，把那张从未送达的明信片放回旅行箱，并不能弥合恋人之间的隔阂。它只是被放回遗存证据之中；这批收藏能够留住幸存下来的东西，同时也让人看见传承无法修补的沉默。
