《卡内拉·菲娜》号
鼓皮《卡内拉·菲娜》号是唐·易卜拉欣一伙藏匿被绑架堂区神父的停泊船只,一艘旧河船就此成了临时拘禁处,也成为计划交接的场所。它将这场事件的犯罪安排与书中鲜明的对比联系起来——绑匪手段粗暴,却坚持要给予神父一定程度的尊重。
船只作为藏身处
塞莱斯蒂诺·佩雷希尔询问一伙人打算做什么时,唐·易卜拉欣提议把神父藏在河上的一条船里,曼特莱特的波特罗就住在那里。他们可以把神父关到星期五。这个计划被说成是应对期限的实际办法,但它让一伙人犯下严重罪行——违背一名神职人员的意愿,将他扣押数日。
叙事转到船上的场景时,这艘船被称为《卡内拉·菲娜》号。船停泊在瓜达尔基维尔河的一处码头,靠近旧港。一艘观光游船从外面驶过,马达声和背景中的帕索多布莱舞曲短暂传来;船尾的波浪使停泊的船摇晃起来。船舱里有重新漆过的木隔板、铁板上的锈迹、污浊的空气和汗味。这个封闭而破旧的地方,与其说是安全舒适的庇护所,不如说是一个临时藏匿俘虏的处所。
绑匪与囚犯
船舱带来的身体不适并非人人同样承受。船身摇晃令佩雷希尔难受;每当观光船又一次将波浪推向船壳,他便脸色发白,显出晕船的模样。相比之下,唐·易卜拉欣镇定自若地接受船身摇晃,用小刀准备一支蒙特克里斯托雪茄,对佩雷希尔的痛苦报以含蓄的宽容。这一幕让船的摇晃成了会面的氛围之一——佩雷希尔心神不宁,而一伙人努力装作他们所办之事再寻常不过。
佩雷希尔问神父表现如何时,唐·易卜拉欣说他沉着冷静,仿佛这场绑架与他毫无关系。唐·易卜拉欣以恭敬的口吻描述神父,称他是有尊严的教会人士,是一位圣洁之人。他从拉丁美洲的经历中得知,绑架也可以不妨碍使用尊称。于是,这条船容纳了两种互不相容的现实——神父遭到强行拘禁,绑匪却自称待他彬彬有礼。
绑架经过显示,俘虏并非毫无反抗便被制服。一伙人在午夜过后于波斯蒂戈之家花园门旁的小巷截住他,用毯子蒙住他的头,把他绑起来,随后将他带上一辆租期为二十四小时的厢式车。唐·易卜拉欣的玛丽亚·费利克斯手杖在搏斗中折断;波特罗眼眶青肿,普尼亚莱斯姑娘有两颗牙的填充物脱落。神父的反抗令绑匪吃惊,他们原本低估了这位身材矮小、看起来瘦弱的神职人员。《卡内拉·菲娜》号是那场暴力冲突之后,众人陷入尴尬拘禁时期的场所。
拘禁与日常
囚犯被关在一间独立船舱里。唐·易卜拉欣从敞开的门口瞥见他背朝外坐着,眼睛被普尼亚莱斯姑娘的丝手帕蒙住,手腕则用前一天下午在普雷萨街一家药房买来的宽胶带绑在椅背上。这个描写通过寻常而具体的物件——一条手帕和一卷胶带——呈现了束缚方式。这种临时布置的看守措施虽实用,却无法抹去把一个蒙眼的人绑在椅子上的侮辱。
神父基本上没有受到打扰。他一直沉默,除了有人问他要不要三明治、饮料或去方便一下之外,几乎不说话;而这时他便叫绑匪滚开。他的沉默与直截了当的拒绝,使他有别于一伙人紧张的讨价还价和种种盘算。绑匪可以控制他被关在哪里,却无法让他配合他们装出的彬彬有礼。
船舱里也有一伙人自己的日常。普尼亚莱斯姑娘一边钩针编织,一边停下来喝甘菊酒;船身晃动时,她的珊瑚耳环也跟着摇摆,炎热的天气让她的妆容晕开。她透过舷窗查看旧码头,可以看见黄金塔和圣特尔莫桥,并报告说附近安全。随后,她拿着钩针编织物穿过船舱,走进神父的房间,而波特罗则从里面出来。这些细小的日常举动与绑架并存,使一伙人在船上的临时生活与犯罪任务无法分开。
计划中的交接
《卡内拉·菲娜》号并非最终目的地。彭乔·加维拉安排佩雷希尔在十一点与前来的一名女子和一位高个子神父会面,并在阿雷纳尔旧码头的一间旧仓库把神父交给他们。佩雷希尔带着仓库钥匙;神父将被带下船,由那两人接手看管。因此,这条船是更大规模交接计划中的临时关押点,目的在于让神父远离警方。
交接既受金钱驱使,也迫于时间紧迫。加维拉指示佩雷希尔不可出错,而佩雷希尔不得不说服雇主付钱给三名绑匪。他身上带着四百五十万比塞塔,都是面额一万比塞塔的钞票,藏在衬衫下、内裤松紧带里;他还额外讨到五十万比塞塔,声称是必要开支。他僵硬的步态暴露了身上现金的分量。一伙人最初提出把神父扣押到星期五,如今已演变成一场时间安排紧密的行动——停泊的船只处于行动中心,而付费交接的目的,是替加维拉摆脱这个麻烦。
洛伦佐·夸特问神父被关在哪里时,马卡雷娜·布鲁纳说,他在一条停泊于阿雷纳尔旧码头的船上,安然无恙。她解释说,彭乔办妥一切后会打电话来;为了换取平静,他打算把神父交给她,而不是交给警方。这项据称提出的条件证实了这条船在谈判中的位置——各方决定由谁负责神父期间,他仍被关在船上。夸特关心的是赶在警方之前找到这名神职人员,因此计划中的交接所带来的后果,不只涉及绑匪拿到酬金和避免立即暴露。
叙事意义
《卡内拉·菲娜》号破旧的船舱,为绑架蒙上刻意寻常、近乎家常的表象。一艘观光船让它摇晃起来;阳光从剩下的食物和普尼亚莱斯姑娘的银手镯上掠过;钩针编织、喝酒和制作雪茄照常进行,隔壁船舱里则坐着一个被蒙眼绑在椅子上的神父。这种反差并未淡化罪行,而是展现一伙人的日常习惯和待人礼数如何与胁迫并存,也说明唐·易卜拉欣口头宣称的尊重,无法消除神父被强行带上船的事实。
这条船也是一连串转交环节中的一站。绑架始于波斯蒂戈之家旁的小巷;神父被带到河上的船只;佩雷希尔奉命将他转移到一间旧仓库;而马卡雷娜告诉夸特,加维拉打算把神父交由她照料。每次转移地点,都反映出他们试图通过把俘虏带离常规视线来控制危险。《卡内拉·菲娜》号之所以重要,是因为它让这套机制变得具体——一条停泊着、随波摇晃的船,既是藏身处,也是临时监狱,还是一场关乎神父命运的谈判暂时上演之处。


