唐·伊布拉希姆的燃烧弹

唐·易卜拉欣的燃烧弹是一种临时拼凑的纵火装置，意在损坏一座教堂，同时让破坏看起来像意外。它既是地产计划的实用工具，也是家庭意外闹剧的核心，将同谋者的盘算、自利的辩解，以及他们无法控制的顽固现实后果交织在一起。

目的与准备

这件装置是在一场纵火行动中准备的。佩雷希尔指示三名同伴加快行动——不必彻底烧毁教堂，只要造成破坏即可；教堂里堆放的木长椅和老旧屋梁也有助于火势蔓延。最重要的是，火灾必须看起来像意外。因此，唐·易卜拉欣和同伴们并非自行制定计划，而是在执行另一个人的安排，同时试图掩盖计划的来源。

唐·易卜拉欣小心翼翼地把汽油倒进瓶子，在桌上铺好报纸以保护桌面漆层，并擦掉切割玻璃和安尼斯猴酒标签上的燃油。这种汽油是无铅、辛烷值为九十八的燃料。选择这种汽油被说成是普尼亚莱斯姑娘的明智判断——她坚持认为，祝圣过的教堂不能随便用什么东西就点着。曼特莱特的波特罗被派到最近的加油站，带着一只空的卡博内尔橄榄油罐，回来时带回了一升汽油。唐·易卜拉欣断言一升就够了，摆出专家的严肃架势，并把自己的知识归功于据说曾在圣克拉拉与切·格瓦拉喝莫希托时听来的教导。

拟议的点火装置和瓶子一样简陋——一支细蜡烛、火柴、一只发条闹钟、两米长的绳子，以及一只安排好会倒下的瓶子。唐·易卜拉欣对这套装置颇为自豪。按计划，装置引燃时，三名男子要待在一家酒吧里，让所有人都看见他们，以此获得不在场证明。这个计划仰赖普通物品按精确安排的顺序发挥作用，也仰赖火灾在同谋者离开之前一直安全地发生在别处。

共谋与犹豫

普尼亚莱斯姑娘因为目标是圣地而不愿参与。同伴们劝说她，声称他们预期得到的钱可以用来在其他教堂举行弥撒，以弥补此事。他们还以戏仿法律推理的方式为自己的参与开脱——三人不过是在执行别人的罪行，最终责任应由引发此事的人承担——也就是佩雷希尔。这番繁复的辩解并未消除普尼亚莱斯姑娘的犹豫。她拒绝亲自纵火，只愿协助做些其他事情，包括准备饭菜。

唐·易卜拉欣称自己是会与手下讲道理、而非强迫他们服从的领头人；按他的说法，这三人就是他的部族、宗族和家人。这样的家庭团结之说，与他们在犯罪计划中各自承担的角色格格不入。曼特莱特的波特罗没有提出异议，只以他一贯听天由命的口吻表示赞同。唐·易卜拉欣尊重普尼亚莱斯姑娘的良知，但无论是尊重还是戏谑的辩论，都没有改变装置的目的——为了他人的利益损坏教堂。

意外起火

预定的装置从未在教堂使用。唐·易卜拉欣还在房间里处理汽油时，看见曼特莱特的波特罗经过桌边，本能地把烟头朝烟灰缸递去。那里放着一块沾了汽油的布。唐·易卜拉欣大声呼喊，但波特罗已经扔下了香烟。唐·易卜拉欣试图制止接下来发生的事，却撞翻了那瓶安尼斯猴酒。

因此，计划中燃烧弹的各个部件反而让准备过程本身立刻变成危险局面。香烟、浸透燃油的布和桌上的瓶子，形成了一连串无法控制的意外，取代了唐·易卜拉欣设计的发条机关。装置的失败并不只是没有在预定时间或地点引燃——在这几个人赶到酒吧、开始使用预定的不在场证明之前，危险物品就在普通房间里起了作用。

损坏与后续

这场意外造成轻微烧伤、桌子被烧焦，天花板上也留下烟渍。曼特莱特的波特罗左臂着火，在房间里四处乱跑。普尼亚莱斯姑娘迅速反应，用厨房虹吸瓶朝唐·易卜拉欣和波特罗喷水，又把毯子扔到桌上扑灭火焰。消防员赶到时，已经没有什么需要扑灭了。三名伙伴只剩下门口聚集的邻居，以及难以掩饰的窘迫。

唐·易卜拉欣精心准备的汽油和装置，最终没有摧毁教堂，反倒让同谋者的房间着了火。他的眉毛和胡须被燎焦；波特罗受了烧伤；普尼亚莱斯姑娘从药房买来了药膏和纱布。几名伙伴心照不宣地同意，往后绝不再提这场意外。唐·易卜拉欣称这是人生中一段痛苦的篇章，必须尽快忘掉；这番滑稽的收场之言，却无法抹去明摆着的损坏，也无法挽回失败的计划。

叙事意义

这件装置让同谋者试图把暴力变成受控且可推卸责任的行动，最终却沦为闹剧。装置的材料普通而一目了然——燃油、玻璃、布、香烟——但它们的摆放方式并不听从唐·易卜拉欣对自己本领的自信。他设计了复杂的机关，也安排了不在场证明，可是最关键的点火却来自烟灰缸旁随手做出的动作。在这一幕中，物品并未只是人类计划中的被动工具——它们彼此接近，又具有易燃的性质，在计划得以实施之前便改变了事态走向。

这一幕也进一步凸显了蓄意破坏与意外后果之间的反差。佩雷希尔的指示把对教堂造成的损害说成程度问题，而普尼亚莱斯姑娘的反对则让教堂的祝圣地位始终不容忽视。他们试图进行道德算计——将来举行弥撒、把责任推给别人，以及声称自己只是在执行他人的罪行——与房间里平凡而具体的证据并列——洒出的燃油、着火的手臂、烧焦的桌子。因此，唐·易卜拉欣的装置既是推动情节的机关，也是这群人受损自主性的象征——他们想控制破坏的表象和程度，却连自己准备好的火都控制不了。