Nuestra Señora de las Lágrimas圣母像

泪水圣母堂的圣母像既是教堂敬礼的核心，也是布鲁纳家族历史的实物档案。圣母的雕像、圣像上的二十颗珍珠泪，以及与教堂创立特权相连的每周弥撒，将宗教实践、家族记忆与卡洛塔·布鲁纳和曼努埃尔·夏洛克的悲剧性分离联系起来。因此，圣像的美丽无法与它所纪念的故事，以及保存它却面临威胁的机构分开。

圣像与敬礼场所

这尊圣像是一座近一米高的彩绘木雕，据称出自胡安·马丁内斯·蒙塔涅斯之手，创作时间比环绕它的巴洛克祭坛屏早了近一个世纪。圣母身披蓝色斗篷，双手张开，掌心朝外；她立于新月之上，右脚踩住一条蛇。教堂因圣像上清晰可见的泪水而得名。从下方仰望，泪珠在圣母的脸庞、冠冕和斗篷上闪烁，起初在夸尔看来，尺寸几乎显得夸张。

这尊圣像位于一座精致的镀金祭坛屏中央。祭坛屏由佩德罗·杜克·科尔内霍于1711年制作，他为此获得两千枚比索。祭坛屏将圣母安置在雕刻人物与装饰之中，她两侧是跪拜的加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈夫妇像。家族与教堂的联系被融入这一布局——加斯帕于1687年捐出土地，他的儿子古斯曼则出资完成祭坛屏，并将父母的雕像置于其中。因此，这尊圣像并非孤立的敬拜对象，而是纪念性建筑结构的焦点；捐赠者的形象也因此成为教堂敬礼空间的一部分。

珍珠与夏洛克的故事

如今点缀在圣母脸庞和衣饰上的珍珠，并非这尊圣像最初就有的装饰。它的泪水原先是较小的玻璃珠；十九世纪末，从美洲带回的二十颗完美珍珠取代了它们。这些珍珠的来历不止关乎教堂，还延伸至卡洛塔·布鲁纳和船长曼努埃尔·夏洛克的故事。夏洛克为卡洛塔准备了一串珍珠项链，原本打算让她在婚礼当天佩戴；她曾希望婚礼就在这座教堂举行。

这场婚礼最终没有举行。夏洛克返回哈瓦那之前，把为卡洛塔准备的嫁妆留了下来；他及时抵达哈瓦那，得以参加战争。之后，珍珠被镶嵌在圣母像上，作为泪珠。这样的替换赋予圣像常见的敬礼象征以鲜明的私人含义——珠宝保存了一场未能实现的婚礼的轮廓，将新娘原本期待佩戴的饰物转化为公开的纪念物。

卡洛塔在俯瞰瓜达尔基维尔河的窗边等了十二年，望着船只渐渐消失，塞维利亚的港口也日渐衰落。最后，她也从那扇窗前消失了。那时，她与夏洛克的故事已经成为传说，人们还为他们编了歌。卡洛塔葬在她原本盼望举行婚礼的教堂里。按照马卡雷娜·布鲁纳的祖父佩德罗的吩咐，珍珠被镶在圣母像上，以纪念卡洛塔，也纪念那个本可能成为她妹夫的男人。按马卡雷娜的说法，教堂是他们留下的遗存，此外还有卡洛塔的记忆与文书；珍珠则让这份遗产在圣所中央变得清晰可见。

家族记忆中的圣像

圣像的意义由周围的教堂空间与物品共同维系。家族墓穴位于高祭坛右侧一处伪装起来的入口之后。格里斯·马萨拉带夸尔下去时，一盏昏暗的灯泡照出一排排墓穴、受潮渍染的砖墙，以及布鲁纳家族的纹章格言“但求他们恨我，也要尊重我”。那里安葬着十四位公爵；最新的一座墓上刻着卡洛塔·维多利亚·阿梅莉亚的名字。上方的圣像与下方的墓穴构成相互连结的家族纪念——圣母佩戴着与卡洛塔失落未来相关的珍珠，而她的遗体则安息在那些塑造了教堂历史的世代之间。

除了家族故事，圣像也汇聚了其他宗教象征。后来的一次造访中，夸尔在祭坛屏华盖和教堂脚手架下端详圣像。圣母仰起的脸、张开的空手、蓝色衣饰、新月与蛇，使他看见了浓厚的神圣意象传承。他想到，不同母神的名字——伊西斯、刻瑞斯、阿斯塔尔特、塔尼特或玛利亚——都可以标示一再出现的观念——庇护、母性、保护，以及面对黑暗与虚无时的恐惧。如此解读，圣像的图像并不能简化为单一历史事件——它将卡洛塔的特定记忆，置于一套更古老的母亲形象与庇护性神圣意象之中。

礼仪、威胁与保全

圣像所在的场所也与一场关乎教堂存续的法律和教会纷争密不可分。一项于1687年在教宗批准下授予的旧特权规定，只要每周四在教堂为加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂举行弥撒，教堂便保有其司法特权。总主教解释说，这项要求使拆除前所需的世俗化程序复杂化；马卡雷娜后来明确指出，每逢星期四都必须在早晨八点举行弥撒，以遵守这一惯例，因为加斯帕于1709年在星期四去世。总主教公署的一名代表和一名由彭乔·加维拉付钱的公证人，时刻留意是否出现违规情形。圣像矗立在圣所之中；在这里，承袭而来的敬礼圣像与反复举行的礼仪，已成为左右建筑能否拆除的实际争端的一部分。

威胁并非仅仅来自程序。总主教曾考虑将这尊古老而珍贵的圣像移出教堂。就在他的秘书乌尔比苏神父准备提出这种可能性的当天，一块檐口石料坠落，将他砸死。后来，夸尔看见圣像位于祭坛屏下方，脚手架支撑着受损的教堂；他也查看了那块致命石料坠落的檐口。因此，圣像既与教堂珍贵的艺术传承相连，也与周围危险且日益破败的建筑相连。它能否保存，无法与赋予它意义的场所的命运分开。

小说在记忆变得具体可见的时刻，反复写到这尊圣像。弥撒期间，少数会众聚集在部分已被拆卸的中殿里，老堂区司铎在圣像与祭坛屏灯光下主持弥撒。后来，夸尔回到祭坛前，看见珍珠在圣母的脸庞、星光般的冠冕和蓝色长衣上闪烁，脚手架则横贯圣所。华美精致的圣像与教堂废墟形成对照，使珍珠承载了双重意义——它们让人想起一场私人悲剧，也象征着共同往昔脆弱的存续。马卡雷娜将自己的抗争形容为与时间和遗忘的斗争，并说教堂与卡洛塔的记忆都是她打算守护的对象。圣像让这种联系清晰可见——一尊敬礼圣像承载着一场失落的婚姻、一个家族的历史，以及保存这些记忆的场所可能消失的命运。