Nuestra Señora de las Lágrimas教堂的圣母像

泪水圣母堂内的圣母圣像处于敬拜、代代相传的记忆，以及围绕教堂命运展开的法律争端交汇之处。它位于仍在使用、却明显受损的圣所中央，并非单纯的敬拜对象——在它面前举行的弥撒有助于保全建筑，而镶嵌在圣像上的珍珠则成为盗窃目标。

圣像的外观及其在教堂中的位置

圣像安放在主祭坛上方的壁龛中，离地约五米；修复期间，周围搭着脚手架，布满管道和平台。巴洛克式雕刻将圣母塑造成悲痛圣母——匕首刺穿她的心，她的目光仰望天穹。与夏洛克船长相关的珍珠在她的脸颊、蓝色斗篷和星冠上熠熠生辉，使这尊圣像既是人们虔敬注视的对象，也是教堂历史的可见载体。

圣像所在的环境凸显了敬仰与疏于维护之间的张力。教堂仍在使用，但墙壁被脚手架覆盖，彩色玻璃尚未修复完整，装饰物上积着灰尘。傍晚来访时，奥诺拉托·博纳费在中殿中透过红褐色的暮光看见圣像，随后爬上脚手架，近距离查看珍珠。修复受损教堂而搭起的结构，反倒使这尊圣像近在咫尺。

仪式与教堂的法律保护

圣像守护着维系堂区宗教生活、也支撑教堂继续屹立的弥撒。一项于1687年经教宗批准授予的古老特权规定，只要每周四为恩主加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂举行弥撒，教堂便可保有其特权。他于1709年的一个星期四去世，后来的记述明确指出，规定要求的礼仪须在早上八点举行。这项条件使反复举行的敬拜仪式成为避免教堂遭拆除的实际保障。

普里亚莫·费罗远远超出最低要求——他每天举行弥撒，星期日和圣日则举行两次。晨间礼仪中，他穿着祭衣肩带——一种与梵蒂冈第二届大公会议之前的礼仪传统有关的古老祭服——以及一件古老的吉他形祭披。尽管大公会议后的规定要求使用各堂区的语言举行礼仪，以促进理解和参与，他仍以拉丁语举行部分弥撒。这些选择表明他是传统主义者，但这种仪式的意义并不只关乎教会礼仪风格。在圣母圣像前，他沉稳的动作与话语为聚集的教友带来慰藉；而一再举行的星期四弥撒，则使教堂的历史特权持续有效。

这项保护仍很脆弱，因为它取决于是否严格遵守规定。马卡雷娜·布鲁纳解释说，每逢星期四，总主教派来的使者和由佩恩乔·加维拉付费的公证人都会坐在最后一排，留意是否有违规或疏漏。若神父没有举行弥撒，或省略规定的仪式，教堂便可能遭到拆除。因此，圣像处在一项虔敬仪式之中，而这项仪式的延续受到彼此对立的制度利益与经济利益监督。

珍珠与未遂盗窃

博纳费先是观察圣像，继而成为窃贼。他确认中殿和圣器室空无一人后，往地下墓室看了看，又将注意力转回祭坛，爬上脚手架。他用手帕擦去珍珠上的灰尘，仔细端详一颗镶在圣母斗篷上的珍珠。他拿出一把小折刀，轻轻刮了刮珍珠，停顿片刻，再小心地将刀刃探入镶座，直到珍珠脱落。

这颗珍珠珠体饱满，约有一颗鹰嘴豆大小。博纳费先把它握在掌心，随后带着满足的微笑将它塞进夹克口袋。这一举动将附着在圣像上的装饰物变成可携带之物，使其任人拿取、检视和移除。此时，没有身体的基督破损彩色玻璃像把红光投射到教堂里；他身后传来一声轻响，脚手架也微微震动，打断了这场盗窃，让这一刻悬于威胁之中，并未安然结束。

敬拜、记忆与物质利害

这尊圣像汇聚了几种不同的意义，却并未将它们混为一谈。圣像为堂区祈祷提供焦点；珍珠令人想起夏洛克船长；而在圣像前举行的弥撒，则重现神圣仪式，其话语与动作慰藉着面对衰老、艰辛和不确定性的信众。同时，布鲁纳家族的古老特权又使持续举行敬拜成为一项与建筑存续息息相关的条件。因此，这尊神圣圣像深陷物质利益与制度权力的冲突——受人敬仰的对象，也受到监视，卷入法律争端，正被修复，并面临遭窃的风险。

圣像在不同情境中的可见程度变化，使这场冲突更加鲜明。弥撒期间，夸尔观察神父的双手和教友的面容，逐渐理解教堂如何通过仪式带来慰藉，尽管他依然心存怀疑。后来，博纳费近距离查看，使圣像上的珍珠显露出容易被人下手的脆弱性。圣母仍是教堂敬拜的中心，但围绕珍珠展开的情景表明，神圣的场所何其容易成为记忆、财物与投机行径交汇之地。