Xaloc船长的二十颗珍珠
鼓皮《夏洛克船长的二十颗珍珠》是卡洛塔·布鲁纳与曼努埃尔·夏洛克逝去的爱情和泪水圣母堂之间的实体纽带。珍珠起初是婚礼礼物,在一次未能成功的重逢之后,成为遗赠给教堂的礼物,最终镶嵌在圣母像上,宛如纪念性的泪滴。珍珠从恋人的赠礼变为圣物饰品,赋予它们双重含义——既是私人往事的见证,也是家族记忆最后可见的遗存。
一份原本为婚礼准备的礼物
离开多年后,夏洛克带着银行汇票和金币积攒的财富回到塞维利亚,还有一只天鹅绒袋子,里面装着二十颗光彩夺目的珍珠,原本准备在婚礼上送给卡洛塔。他曾在加勒比海航行六年,靠走私建立了名声,据传还干过海盗勾当。他的船经过后,有些船只被发现莫名遭劫,有些则无影无踪地沉没;美国人悬赏捉拿他。然而,尽管从未收到卡洛塔的消息,他仍然相信她或许还在等他。
这种信念并非毫无根据,只是结局并不像他所盼望的那般圆满。卡洛塔的家人曾将两位恋人分开。她的曾祖父终于同意让夏洛克见她时,医生和他的妻子已经劝他答应会面,而卡洛塔也已患精神疾病两年。在庭院里,她没有认出那名皮肤被阳光晒黑、身穿商船队制服的水手。十分钟后,她离开去回塔楼,说自己必须待在那里,以防他回来。夏洛克没有开口。他拿起帽子,转而前往那座他们曾梦想在那里结婚的教堂,将二十颗珍珠托付给堂区神父。
未能重逢的遗赠
这份赠礼是在与两人所憧憬的未来相关的地方送出的,却无法让那个未来重现。把珍珠留在教堂后,夏洛克整夜在圣克鲁斯区徘徊,黎明时乘上第一艘解缆出航的帆船离去。这一次,没有人看见他挥动手帕。因此,珍珠正处于归来与离别的交界处——夏洛克带着兑现承诺的财物回到家乡,却最终没有与卡洛塔成婚,也没有告诉她自己曾经来过。
他后来的遭遇让这场离别更添悲剧色彩。1898年,美西战争期间,夏洛克接受了私掠船委任,驾乘快速武装游艇《马尼瓜》出海。他突破封锁,在墨西哥湾袭击商船;他的故事则终结于圣地亚哥-德古巴附近的海战。卡洛塔始终不知道他后来怎么样了。她继续在窗前等待了十二年,望着瓜达尔基维尔河,看着港口日渐衰落,纵帆船也不再逆流而上。珍珠保存着一段卡洛塔从未得知的归来往事。
镶嵌在圣母像上,宛如泪滴
卡洛塔去世后,被安葬在她和夏洛克原本会举行婚礼的教堂里。按照她的兄弟佩德罗的安排——父亲去世后,他成了家族之首——二十颗珍珠被镶在圣母像上,仿佛泪滴。它们在圣像的面容、星辰冠冕和蓝色长袍上闪闪发光。一份原本赠给新娘的礼物,变成了献给圣像的供物;而新的安放方式没有抹去最初的人间悲痛,反而使之依然清晰可辨。
这种安排也让教堂不再只是家族传说的背景。马卡雷娜·布鲁纳告诉洛伦佐·夸特,珍珠是卡洛塔的泪水,也是夏洛克留下的见证。在她的讲述中,如今教堂是两位恋人仅存的遗物,此外还留下了卡洛塔的记忆、信件和其他纪念物。因此,珍珠既是实物珍宝,也是纪念物,并且是布鲁纳家族代代相传的往事的佐证。
记忆、传说与教堂
这个故事早已超越私人往事的范畴。卡洛塔不再出现在窗前时,两人的经历已经成为传说,人们还为他们编了歌曲。与这种广为流传的浪漫故事相对,珍珠保存着一段更为痛苦的经历——被迫分离、归来时已迟到得无法被认出、留下礼物,以及不告而别。珍珠镶在圣母像上,将这段经历凝结成一幅持久的悲伤意象。
夸特初次看见圣像时,珍珠在圣像的圣物饰品间柔和地闪耀;圣母张开的空手使她看起来仿佛正在哀悼失去之物。这件物品将视觉上的哀伤与马卡雷娜后来讲述的往事联系起来——看似虔敬的装饰,同时也是卡洛塔与夏洛克未能兑现的承诺留下的痕迹。教堂将珍珠、家族记忆和恋人的缺席一并留存;正如马卡雷娜所说,它是他们仅存的一切。