海星

在巴里·西曼的回忆中，海星是被困在海洋与岸边之间的生物，也是马里乌斯·纽厄尔持续悉心照料的对象。故事从纽厄尔习惯把活海星送回海里，转到他试图在水箱中养活一只海星却未能成功；尽管他细心照料，海星最终还是死了。

海滩上的相遇

西曼说，每当纽厄尔沿着加利福尼亚州的海滩散步，总会遇到海星。岸上的海星大多已经死了，是被海浪冲上来的，不过也有一些还活着。纽厄尔能分辨两者，尽管西曼承认自己不知道他是怎么做到的。他把死海星留在原处，把活海星送回海里，将它们抛到靠近岩石的地方，让它们有机会存活。

这一区分贯穿了整段经历——海星不只是海滩上的物件，而是纽厄尔试着辨认其状态的生物。他对待活海星的方式温和而明确——不是把它们留下，而是送回它们或许能够存活的地方。

水箱与水泵

然而有一次，纽厄尔把一只海星带回家，放进装满太平洋盐水的水箱里。这件事发生在黑豹党成立初期。当时，西曼和他的同志们花时间在社区里指挥交通，防止汽车超速行驶、撞死孩子。他们认为有用的红绿灯，市政府并未提供；与此同时，纽厄尔照料着自己带回家的海星。

纽厄尔很快意识到水箱需要一台水泵。一天夜里，他和西曼以及年幼的纳尔逊·桑切斯前往白人社区科尔切斯特·孙，打算从一家珍稀鱼类商店偷一台水泵。三人都没有带武器。他们从后门进去，但纽厄尔拿水泵时，一个手持猎枪的男人出现了。

三人一边后退，持枪男人一边逼近，最后他们退到了纳尔逊驾驶的汽车旁。男人举起猎枪瞄准时，西曼催促纳尔逊赶快开车离开。纽厄尔却叫他慢慢开；直到汽车驶向主街，纽厄尔才说可以加速了。汽车驶离时，那个男人留在了原地。水泵没能救活海星——一两周后，尽管纽厄尔悉心照料，它还是死了，最后被扔进了垃圾桶。

生命、死亡与西曼的比喻

西曼将关于海星的回忆放在一段讨论星辰与比喻的叙述中。海滩上的海星呼应了这段叙述中关于生与死的更广泛区分，而纽厄尔辨认它们的能力仍未得到解释。他试图养活一只海星，最终以失败告终；这与他先前把活海星送回海里的做法形成对照，因为在海里它们尚有存活的机会。

这段经历也为西曼抽象的思考提供了具体的映衬——悉心照料并不能保证生存，而试图保存一个生命，可能需要采取结果难以预料的行动。海星之死结束了这段轶事，却没有解开纽厄尔如何辨认哪些海星还活着的谜团。海星从岸边到水箱再到垃圾桶的短暂历程，与西曼所谈论的比喻性星辰仍然不同，却让生与死之间的界线变得具体可感。