鸡

鸡以两种截然不同的面貌出现——它们既是鲍里斯·安斯基家族日常生计的一部分，也是他小说《暮光》中一则令人不安的寓言的核心。从鸡蛋和被献祭的母鸡，到据称同意被宰杀的聪明动物，这一转变使鸡既成为真实的物质存在，也对“只有人类理解世界正在发生什么”这一假设提出质疑。

日常生活与被献祭的母鸡

在科斯特基诺，鲍里斯的父母靠做些实用的小买卖维持生计。他的父亲在第聂伯罗彼得罗夫斯克批发购入衬衫后出售，有时也会去敖德萨进货；母亲养鸡并出售鸡蛋。这户人家还有一座照料得很好的菜园，因此，鸡属于更广泛的自给自足生活模式，并非用来装饰或供人观赏的异国动物。鸡蛋是微薄的收入来源，与维持家庭生计的劳动直接相关。

母鸡是通过亚伯拉罕·安斯基关于他独子的笑话进入家族传闻的。鲍里斯出生时，父母已步入老年，他们对他宠爱有加；亚伯拉罕会打趣朋友，说这孩子被宠坏了，有时竟以为自己小时候本该被献祭。这个笑话借用了《圣经》中亚伯拉罕和撒拉的故事框架，却把孩子换成了一只母鸡——他献祭的不是长子，而是一只下金蛋的母鸡。这个重复既亲昵又不敬。母鸡不只是鲍里斯的替身——它也是会产蛋的动物，而它在家庭生活中的价值，为这个笑话提供了具体的家庭生活逻辑。

《暮光》中的鸡

鸡再次出现在鲍里斯·安斯基广受赞誉的小说《暮光》的情节中。小说主人公是一个十四岁的男孩，他离家参加革命，在战斗中受伤，随后与其他身受致命重伤的士兵一起被一艘太空船从战场带走。他们在轨道上伤愈之后，男孩最终在一间破旧的房间里醒来，望向纽约。科幻旅程随后转为城市中的不幸遭遇；他在那里遇到一位爵士乐手，听对方说鸡会说话，而且很可能会思考。

这一说法颠覆了人类观察者与被观察的动物之间那种熟悉的区分。乐手说，行星政府知道鸡会说话，这就是那么多人养鸡的原因。男孩回答说，人们养鸡是为了吃。乐手则回应说，鸡愿意被吃，接着称它们有受虐倾向，并说它们控制着那些领导人。这个笑料依靠一种反转——看似无力的动物或许拥有知识与能动性，而繁殖并食用它们的人类机构，可能正受某种自己没有察觉的力量影响。

重复、反讽与令人不安的能动性

家族轶事和小说中的鸡之间，不只是重复出现同一种动物这一点相互关联。在亚伯拉罕的笑话中，母鸡确实是家庭生计的一部分，也是用来取代心爱儿子的一个刻意荒诞的替身。在《暮光》中，鸡则成为一场推测性阴谋的主题，牵涉政府、领导人和人类的食欲。家常笑话通过缩小《圣经》故事的宏大规模，让献祭变得滑稽；小说中的笑话则暗示，被吃掉的生灵或许会选择自己的命运，甚至可能以某种方式支配食用它们的人，从而让吞食行为变得诡异。

两处叙述都没有确定鸡据称具有的智慧究竟是否真实。这一说法出自一位乐手对小说男孩所说的话，而这一幕本身又处于故事套故事的结构之中；男孩提出的实际反驳也无法证实这种说法。这种不确定性正是效果的一部分——鸡从日常劳作的背景中走出，成为一个难以置信的解释的核心，却始终无法完全按照人类的方式被理解。它们的反复出现，赋予一种微小而熟悉的动物不成比例的想象力量，揭示人类多么容易把自己赖以生存的生命当作食物、笑料或工具——而一旦人们设想动物是会思考的主体，这种确信又会变得多么脆弱。