狮子
2666狮子在两个截然不同的语境中被提及——一处是关于死亡受到公众关注的程度不平等的比较,另一处则是哈利勒对奥斯卡·费特讲话时用来表达反抗的意象。它们从未作为独立行动者出现;相反,它们想象中的存在揭示了人类社会如何衡量某些生命的价值,同时把另一些生命视为可以任意处置的对象。
死亡与社会可读性
一名白发男子认为,长期以来,文字过滤着死亡,减轻其冲击,并塑造社会能够承受目睹的事物。他将那些成为长久公共叙事的罪案,与几乎无人关注的大规模死亡相对照。据他所说,巴黎公社时期,数千人遭到杀害,却没有引起多少反响;而一个磨刀人杀害一名女子及其年迈母亲一事,却登上了法国和欧洲各地的报纸,并传到了《纽约考察报》。在他的叙述中,两者的区别在于社会可读性——有些受害者被视为社会的一分子,另一些人则被排斥在社会之外。
哈利勒演说中的狮子
在另一场谈话中,哈利勒告诉费特,他认为穆罕默德·阿塔是在酷刑中死去的,而据说驾驶飞机的人或许只是匿名替身,或是被胁迫顶替的人。随后,他回忆起最早的基督徒被狮子吞食,并宣称狮子会被黑人的肉噎住。这一意象将种族化杀戮的场面转化为逆转局势的威胁——那些被想象成猎物的人,反过来向意图吞噬他们的力量发出抗议。
叙事意义
在这两段文字中,狮子将公众对待死亡的方式,与哪些人的身体会被塑造成景观这一问题联系起来。历史叙述谈到那些在社会层面被抹去的死亡;哈利勒的宣言则拒绝这种抹除,它设想黑人身体并非掠食者可以毫无代价吞食之物。狮子仍然只是修辞形象,而非得到充分刻画的非人存在,但这种对照赋予了它力量——狮子处于暴力、景观与反抗的交汇处。