绵羊

绵羊既作为乡村经济中的动物，也作为佛洛丽塔·阿尔马达思考时的陪伴，进入叙事。她的丈夫在索诺拉乡间各地买卖绵羊，她有时随他同行；后来丈夫去世，她带着自己的牲畜踏上旅途。一首诗中休憩的羊群为人类生活提供了鲜明的对照——绵羊似乎不受无聊和忧虑困扰，而人们则必须面对自己躁动的思绪，以及努力最终将通向何处的不确定性。

劳作与旅行

佛洛丽塔的丈夫是牲畜贩子，主要买卖山羊和绵羊，偶尔也交易牛和猪。他的工作使他沿着土路和兽径，穿过城镇与山间道路。佛洛丽塔有时陪他同行，尽管按习俗，牲畜贩子不该带女人出行，尤其不该带妻子。这些旅程使她得以比较那些起初看似熟悉、仔细观察后却显出差异的风景；她用一句话概括这种变化：“每隔一百英尺，世界便会改变。”因此，羊群属于贸易与旅行构成的物质世界，而她正是在其中学会留意差异。

丈夫失明后，佛洛丽塔照料他，凭借的是童年时照顾自己失明母亲所练就的本领。丈夫去世后，她短暂接手牲畜生意。带着牲畜沿山路旅行令人愉快，但在市场和屠宰场卖牲畜却是一场噩梦，需要她自称并不具备的商业头脑。她放弃了这门生意，继续带着亡夫的狗和自己的左轮手枪四处旅行，有时也带着牲畜；这些牲畜与她一同老去。因此，绵羊与她的关系不断变化——起初是丈夫的生计，后来成为她尝试经营又放弃的事业，最终则是她独自旅行时的部分伴侣。

牧羊人的诗

在佛洛丽塔读过的书中，有一本黄色封面的书，里面的一首诗描写牧羊人的经历；她觉得，这种经历对孤独中的生活有着异乎寻常的真实呈现。她想象牧羊人夜空下与羊群为伴，关于痛苦、死亡、孤独以及短暂人生方向的问题也由此浮现。这首诗描写的是一位亚洲牧羊人，而非墨西哥牧羊人，但佛洛丽塔认为这种差异无关紧要——各地的牧羊人都一样。羊群使诗歌得以从某种具体的牧羊生活，转向对更广阔的人类生存状况的描绘。

诗歌反复将绵羊表面上的安逸与牧羊人内心的不安并置。佛洛丽塔羡慕羊群，因为它们行进时仿佛无忧无虑，很快便忘却每一次匮乏、伤痛和对死亡的恐惧。它们在树荫下休息时平静而快乐，似乎不会为无聊所苦。与之相反，牧羊人即使坐在同一片树荫下，仍会感到焦虑，仿佛有根刺扎在脑海里。这种区别并非只是安逸与艰辛之别——即使牧羊人说自己无所欲求、没有理由抱怨，意识本身仍使他无法摆脱不安。

人类劳作与深渊

羊群表面上的自由，成为佛洛丽塔沉思努力的衡量尺度。诗中想象一位年老体弱的旅人，背负沉重的担子翻越山峦、山谷、岩石、沙地、河流和沼泽，在酷热与严寒中被迫不断前行，直到道路尽头出现一个巨大的深渊。佛洛丽塔将这一意象视为对必死处境的陈述——努力并不能保证抵达一个足以赋予努力意义的目的地，而旅人最终的经历也会被遗忘。羊群休憩和吃草的景象，与这段无情的人生旅程形成鲜明对照。

佛洛丽塔并未让这一意象停留在抽象哲理层面。她从诗中得出实际的结论——思绪会把牧羊人带离自身，因为这就是人性；直面无聊需要勇气；如果所有努力确实都通向深渊，人们至少应该避免彼此欺骗，并且妥善相待。因此，羊群表面上不受无聊困扰，并不仅仅代表一种理想化的动物幸福。它帮助揭示了人类特有的负担，而佛洛丽塔则把这种认识转化为一种朴素的行为伦理。

叙事意义

在佛洛丽塔的叙述中，绵羊具有双重位置。它们既是真实的动物，与贸易、旅行以及她后来生活中的陪伴相关，也在诗中与牧羊人形成对照。这种对照使佛洛丽塔的思考有了轮廓，却没有把动物仅仅变成人类道理的陪衬——它们安然休息、移动和遗忘，构成了诗歌衡量动物生活与人类自我意识差异的依据。借助绵羊，叙事将乡村劳作的物质节奏与佛洛丽塔的阅读、孤独体验以及她坚持善待他人的实际主张联系起来。