“语言是人类为阻止自己思考而发明的”

“语言是人类为阻止自己思考而发明的”是赫尔克里·波洛用来解释交谈为何能揭露一个人试图隐瞒之事的格言。它的重要性在于其中提出的逆转——言语看似表达了经过控制的说法，但说话这一行为却可能暴露个性，削弱这种控制。在调查中，这句格言成为一种实用方法，与证词的不确定性，以及目击者所见与其推断之间的差距形成对照。

格言作为调查方法

波洛在解释自己打算如何面对“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”时阐述了这一想法。他说，对有事隐瞒的人而言，交谈很危险，因为人们忍不住借此表达自己；如此一来，他们便会露出破绽。重点不只是说话者可能在事实方面出错。一个人回答问题的方式，可能透露出比答案本身原本打算透露的更多内容。

波洛对这一方法的信心，在他预言卡斯特会对他说谎时表现得尤为鲜明。他没有把谎言视为障碍，而是预期谎言会帮助他辨认真相。因此，这句格言描述的是一种主动的审问策略——言语有用，并非因为每句话都可信，而是因为试图控制说法这一举动本身就可能暴露信息。

证词与说法的形成

调查也表明，交谈不能照单全收。有人请证人描述一个矮个子、肤色黝黑的男人时，一名胖女人、她那瘦削的丈夫以及一个嗓音沙哑的店员之间的交谈，带来了几起类似目击报告，此外还有一则关于一个高个子、金发且没有胡子的男人的报告。这些彼此冲突的描述非但没有解决问题，反而让情况更复杂。波洛和黑斯廷斯离开时，没有纠正引发这番讨论的错误信息，因而让这一插曲显示出，谈话是多么容易累积起并不确定的指认。

其他说法则表明，提问的方式可能影响证人声称自己记得的内容。在一次电影院调查中，利德贝特先生先是生动却错误地描述了一个所谓的呻吟声；这段说法是他受想象力驱使而编造出来的。后来有人问他，自己看到的那个男人是黑发还是金发，他迟疑片刻，才给出一个不确定的印象；在别人提及跛行后，他又同意那人可能一瘸一拐。玛丽·斯特劳德给出了更具体的描述——中等身材、驼背、戴眼镜、穿深色西装，戴一顶破旧的洪堡帽——但她的说法同样只是需要评估的一份证词，单凭它本身并不足以完成身份确认。

从言语片段到模式

波洛的格言并不意味着每句随口说出的话都能立刻带来确定结论。一份警方记录记载，一名叫希尔的年轻男子称，他听见一名男子离开托基帕拉迪姆剧院后自言自语。那人说：“这是个主意。”克罗姆探长后来将这句话与《麻雀不在》这部电影联系起来；这部电影当时也在唐卡斯特的Regal电影院上映。他考虑嫌疑人是否正是在那时想到了下一起罪行的作案方法。单独来看，这个片段似乎毫无意义；但与其他描述和情境联系起来后，它便可能具有了某种意义。

这一区别既体现了格言在调查中的作用，也说明了它的限度。交谈会提供一些片段——有些是错误的，有些受提问引导，有些起初微不足道——这些都必须与其他证据相互比较。波洛留意说话者无意间透露的内容，但调查也有赖于区分观察与推断，并用一种说法检验另一种说法。

格言在卡斯特面前受到检验

最后的对峙将这一原则推向令人不安的境地。波洛告诉卡斯特，他知道卡斯特犯下了这些谋杀案。卡斯特表示同意，看起来心安理得；但波洛问他是否知道自己为何犯下这些罪行时，卡斯特摇了摇头。他的回答将承认与解释区分开来——他接受自己所理解的责任，却无法说出能够解释这一切的动机。

这番交谈使人无法简单地相信交谈能够带来完整的认识。卡斯特的话揭示了他所相信的事，却没有解答原因这一问题。在整个调查过程中，言语可能泄露信息、误导他人，或留下有待日后比较的片段；只有波洛仔细倾听，并将说过的话与其他已知情况权衡对照，言语才会带来启示。