“Crime intime”(亲密关系内部的犯罪)
ABC谋杀案“亲密关系内部的犯罪”是赫尔克里·波洛对发生在受害者亲密、平凡生活圈内的谋杀的称呼。其关键区别在于——一种死亡因熟人近在身边而成为可能,另一种则是从圈外实施的冷酷、非私人关系所致的犯罪。
定义与设想的例子
小说开篇不久,波洛将理想的亲密关系内部犯罪描述为简单、家庭化且不带激情的案件。为作说明,他设想四个人正在打桥牌,另有一名男子独自坐在炉火旁的椅子上。一名牌手离开牌桌,趁着明手无人操纵时杀死了他;其他人专注于手中的牌,并未察觉。谜团不在于外人如何进入,而在于四个人中究竟是谁利用平常夜晚里众人近在咫尺的情形作掩护。
这个例子表明,亲密关系既是作案机会得以形成的条件,也是调查范围的界限。受害者身处熟悉的社交环境,可能的凶手属于这个小团体,而其他人的注意力仍集中在日常牌局上。波洛的假设将家庭生活的平常状态变成了使犯罪得以发生的机制。
波洛与黑斯廷斯的区分
阿瑟·黑斯廷斯提到,他们早先经手的案件都是私人谋杀,波洛对此表示认同,称他们通常从内部着手。他们的注意力集中于受害者的经历——谁能从死亡中获益,以及受害者身边的人有哪些机会实施谋杀。他将这种模式称为亲密关系内部的犯罪。
波洛将其与他们眼下所面对的案件相对照——来自圈外、冷酷而非私人关系所致的谋杀。这一区别改变了调查的框架。搭档二人不能再把受害者的亲密关系视为调查的核心领域,而必须面对一个凶手——其行为并非源自他们此前调查过的那个亲密圈子。
叙事意义
这个说法将波洛早先的思想实验与后来熟人之间的私人犯罪和正在调查的谋杀案之间的对比联系起来。桥牌的例子把亲密关系内部犯罪概括为一个围绕进入机会、注意力和隐蔽行动展开的简洁谜题;随后展开的谈话则表明,新案件偏离了这一模式。黑斯廷斯的回应体现出这种变化令人不安,而波洛的区分说明了他们惯用的谋杀调查方式为何不再完全适用。