“捉住狐狸,把它关进盒子,永不放它离开”
ABC谋杀案“捉住狐狸,把它关进盒子,永不放它离开”这句反复出现的童谣,在《ABC谋杀案》中将儿童歌谣转化为一种道德意象。赫尔克里·波洛和阿瑟·黑斯廷斯经过一群正在唱歌的孩子身边时听到了这句歌谣;小说结尾处,波洛又用它来形容富兰克林·克拉克对亚历山大·波拿巴·卡斯特所做的事——克拉克不仅犯下谋杀,还让一个无辜而脆弱的人相信自己就是凶手,从而判他承受生不如死的折磨。
歌谣及其首次出现
波洛和黑斯廷斯返回汽车途中,第一次听到了这句歌词。孩子们用尖细而不合调的声音唱着这句歌谣;波洛听不清歌词,直到黑斯廷斯留心听了之后复述给他。童谣的意象简单,表面上近乎嬉戏,但其中的承诺却十分严酷——狐狸被捉住、关起来,再也不会获释。
波洛重复了这句歌词,神情变得严肃而凝重。这一转变使童谣不再只是路边场景中的一笔带过。捕获并永久囚禁的模式,为一种调查尚未充分揭示的残酷赋予了形状;小说让孩子们唱的话语萦绕片刻,然后才重新转回案件。
波洛对狐狸意象的解读
黑斯廷斯开始解释这首歌谣,认为其中描写的是猎犬追逐狐狸并最终将它捉住。波洛不接受狐狸会乐于有此结局的说法。他将迅速死去与永远被关在盒子里相对照,认为后者才是更悲惨的命运。这一区分是他回应的关键——童谣的威胁不仅在于被捕获,还在于囚禁漫长无期、无从挣脱。
波洛摇摇头,突然转换话题,说自己第二天要去探望卡斯特。这一转折把童谣中的囚禁意象与案件对人的影响联系起来。此时,这层关联仍只是暗示,尚未得到充分说明;只有在调查揭示卡斯特被安排扮演的角色之后,其含义才明朗起来。
被追捕的动物与卡斯特的囚禁
在对罪行的最终说明中,波洛借用被追捕动物的意象,描述富兰克林·克拉克在谋杀案发生后的行踪。克拉克回到自己在伦敦的住处;他在那里为人熟知,认为自己很安全,而其他人则以为他当时在切尔滕纳姆。他仍带着凶刀,并把刀藏在门厅的衣帽架后。当有人警告他警方即将到来时,波洛称这是被追捕动物的最后一程逃窜。
波洛也解释了卡斯特前往安多佛的经过。卡斯特身无分文,疲惫不堪;波洛推测,他前往那里是出于一种病态的欲望,想看看自己以为曾犯下罪行的地点,尽管他对此毫无记忆。他最终不知不觉地走到了警察局。这一细节重新诠释了表面上的供认与自首——卡斯特并非歌谣中成功的猎手,而是被疲惫和对自身罪责的错误认知驱使的人。
歌谣的道德含义
黑斯廷斯意识到两者之间的联系后,说波洛曾告诉卡斯特,他所犯的罪行并不光明磊落。波洛肯定了这一点,称这桩罪行令人憎恶,原因与其说是克拉克谋杀了自己的兄弟,不如说是他让一个不幸的人承受生不如死的折磨。波洛再次引用狐狸的歌谣,点明这种残酷。此时,这一意象描述的是蓄意对人施加的行为——克拉克将卡斯特困在恐惧、内疚以及“自己犯下了那些已无从记起的谋杀”的确信之中。
梅根·巴纳德深深叹息,问这番叙述是否属实。她的反应标志着波洛的解释不再只是抽象推论,而是揭示卡斯特遭受了什么。于是,这句歌谣将小说中的两种追捕联系起来——克拉克企图让卡斯特看似成为罪犯,以此操控调查;而被困入这一圈套的人,则承受了持久的心理囚禁。两者的差别在于,一场追逐终会结束,而俘虏永远无法逃出的盒子却不会打开。
