“A B C”署名与铁路指南标记

“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”既是凶手寄给赫尔克里·波洛的信件上的署名，也是第一处犯罪现场发现的铁路指南上的标记。这种联系赋予一件起初寻常的物品第二层含义——信件发出预告并加以挑衅，而指南似乎将同一字母主题带到了现场。两者共同构成一条线索，把凶手公开发出的挑战与谋杀案发生时的实际情形联系起来。

信件上的署名

第一封信印在厚厚的白色信笺上，信封上也印有文字。信寄给赫尔克里·波洛，嘲笑他自信能够侦破据称英国警方束手无策的谜案，继而挑战他破解此案。信中的预告将他的注意力引向当月二十一日的安多佛，结尾署名“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”。机械印制的字样使这封信既像一则刻意编排的告示，也像一次针对个人的挑衅；寄信人不透露通常意义上的身份姓名，而是采用一个简短、可反复使用的标记。

这封信的挑战不只是对即将发生的罪行发出警告。它把调查描绘成一场较量，寄信人声称自己先行出招，并要求波洛证明自己的声誉。下一封信中再次出现这种自夸的姿态。安多佛案发生后，第二封印刷信称这是寄信人的第一场游戏，宣称乐趣才刚刚开始，并指引波洛前往贝克斯希尔海滨，称二十五日将发生一起罪行。署名“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”使人认出第二封信属于同一系列，而信中的措辞则把谋杀案说成一场表演中的连续篇章，意在让侦探继续留意接下来会发生什么。

安多佛的铁路指南

在第一处犯罪现场，督察报告说柜台上有一本铁路指南，摊开着，封面朝下。它看起来像是有人查过从安多佛出发的列车，但督察没有排除查阅者是老妇人或某位顾客的可能。起初，这种模糊性使指南看起来不过是日常实用物品，而非明显的线索。

波洛立即询问那本指南是布拉德肖指南还是《A.B.C.铁路指南》。督察认出那是一本《A.B.C.铁路指南》，由此让这件物品与信上的署名形成了明确联系。因此，指南的出现不仅暗示有人查过列车——它的名称重复了写信人使用的标记。现场由此向读者提供了这件实物线索，也展现了侦探对此的反应，尽管那件物品的全部意义当时尚未揭晓。

线索与精心安排的较量

这种说法的力量取决于两种用法；在调查将它们联系起来之前，两者很容易被视为毫不相干。在信中，“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”是一个假名式署名，伴随着嘲弄和自我吹嘘的口吻。在安多佛，“ABC”指的是一本铁路指南，很可能是有人查阅列车时日常会用到的物品。两者措辞相同，使指南从无关紧要的背景物变成了可能体现寄信人安排的痕迹；与此同时，指南的日常用途又使这条线索不会立刻自行揭示答案。

寄信人自信的言辞与调查人员的不确定性之间的反差，也维持了悬念。信件把整个系列说得仿佛由作者掌控；相比之下，实物线索起初也可能是店里其他人行为留下的痕迹。波洛注意到铁路指南的确切种类，缩小了这种差距，但仅凭辨认出指南，还无法揭示是谁把它放在那里，也不能说明它与罪行有何关联。因此，这个标记既邀请人们将证据联系起来，也是一种延迟完整答案揭晓的手法。

再次出现及其意义

第二封信写明贝克斯希尔海滨和一个日期，延续了安多佛预告所确立的模式，并再次向波洛发起较量。反复出现的“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”署名告诉他，新威胁属于同一场行动；信中附带的自夸言辞则促使他把每起罪行都看作刻意安排的系列的一部分。安多佛的指南为这个反复出现的标记提供了实物对应，因此这种模式不仅存在于寄信人的文字中，也存在于警方发现的物品中。

克尔西督察后来的一番评论谈的是梅里恩小姐的举止，并非铁路指南或那些信件。它没有提供关于寄信人身份的更多信息，也没有改变反复出现的标记所确立的意义。证据支持一种范围较窄但重要的解释：“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”将挑衅性的信件与第一处现场联系起来，使一个类似姓名的标记和一本常见指南成为彼此关联、需要解读的问题。这个标记指向某种模式，但单凭它并不能确定使用者的身份或其全部意图。