红色继黑色之后出现
ABC谋杀案“红色继黑色之后出现”是赫尔克里·波洛借轮盘赌作出的比喻,指凶手表面上的好运将会逆转。它将偶然、罪犯的过度自信以及调查成功的可能性联系起来——黑色不可能永远连续出现,而把运气误当成自身才智证明的得手罪犯,终究会犯错。波洛后来转动一只小轮盘,使这个比喻既成为对案件的论证,也成为简短的希望象征。
轮盘赌的意象
波洛在安慰众人、说他们会认出正在寻找的那个人时,提出了这个说法。有人问他如何能够确定,他给出了几个理由,其中之一便是:“红色继黑色之后出现。”黑斯廷斯问这是什么意思,波洛解释说,轮盘赌可能连续多次出现黑色,但根据概率的数学规律,红色终究会出现。这个意象让关于运势变化的抽象主张变得容易理解——一轮终会让位于另一轮。
这句话并不意味着可以确定地预测任何一次转动的结果。波洛借黑色与红色的对照,推断罪犯接连得手的情况,以及其处境发生变化的可能性。轮盘赌提供了意象,案件则赋予它利害关系。
赌徒般的罪犯
波洛进一步阐述这一比较,把凶手描述成一个赌徒,赌上的不是钱,而是性命。屡屡得手的罪犯可能把成功全归功于自己的聪明,忽视了每次行动顺利背后的运气。这一区别很重要,因为成功会扭曲判断——凶手开始预期自己会继续得手,也就无法预见失败的可能。由此,波洛的说法把轮盘赌的比喻发展成一种关于罪犯过度自信的理论,而不只是安慰人心的运势格言。
他还强调,周密计划并不能保证犯罪成功。即便罪犯把功劳据为己有,运气仍是结果的一部分。每一次表面上的胜利都会加深罪犯对自身能力的信心,同时削弱他的分寸感。久久不肯离开赌桌的赌徒,仿佛那个不知何时该收手的凶手——继续下注,就给了运气更多机会转而对付他。
线索与预示
波洛把这个意象直接用于调查。他说,迄今为止运气一直站在罪犯一边,但他相信局势现在已经逆转。他指出,丝袜这条线索标志着变化的开端,并预言先前对罪犯有利的事情将开始变得不利。因此,“红色继黑色之后出现”不仅表达乐观,也勾勒出调查中的具体转折——从罪犯占据优势的阶段,转向其失误可能暴露作案者的局面。
周围人的反应体现了这个比喻在当下的作用。富兰克林·克拉克称波洛的话令人振奋,而梅根则皱着眉听他说。可是,黑斯廷斯醒来后感到一种令人麻痹的无助。两者的对照凸显了波洛的信心在这一场景中的影响——轮盘赌的意象让调查人员得以想象僵局出现变化,却没有声称结果已经尘埃落定。
作为征兆的轮盘
黑斯廷斯离开波洛,走到窗边后,看见侦探面前放着一只小轮盘。波洛转动轮盘,在黑斯廷斯出门时朝他喊道:“红色——这是个好兆头,黑斯廷斯。运气变了!”轮盘转出红色,呼应了先前的解释,也让这个比喻以具体形式再次出现。原本关于概率的论证,此时成了一个小小的可见征兆,暗示运气可能正在易主。
结尾留下的是征兆,而非证明——轮盘的结果本身并不能确定调查将会如何发展。它的力量来自反复呼应。先前的话说明了罪犯为何可能不再得手;轮盘上的红色则让波洛以鼓舞人心的举动演示了这一模式。因此,这个说法把推理与士气联系起来,并保留了一种可能——调查人员的运势也会像轮盘的颜色一样发生变化。
