Mabel首次无牵绳飞行

梅布斯首次无牵绳飞行是一次关键的训练经历——一个延误且令人紧张的夜晚，使原本预期中的训练变成一次不确定的放飞。斯图尔特的建议让海伦偏离平日循序渐进的方法；梅布斯起飞后，盘旋到无法立即控制的范围，第一次接近手套未果，最终才返回。这次的结果是找回了梅布斯，而非失去她，但这段经历清楚表明，自由飞行意味着面对一只独立行动的动物，不能想当然地认定她会回来。

背景与决定

这一晚起初条件不错——天气适宜，梅布斯的体重也正适合飞行。海伦满怀期待，一边做着日常家务，一边等待出发，但随着下午过去，她渐渐失去镇定。她在电话里与母亲争吵，也对前来观看的克里斯蒂娜发了脾气。与此同时，斯图尔特因剑桥附近A14公路发生一起严重事故而耽搁。他告诉海伦自己会迟到，但由此造成的拥堵使车辆改道穿过城里，海伦、克里斯蒂娜和梅布斯也困在缓慢移动的车流中。梅布斯在车里一再挣扎；海伦的恼怒与内疚一同加深，她也意识到事故十分严重。

到了山丘时，斯图尔特的路虎已经在那里。步行上山时，梅布斯似乎很想飞，但一看到色彩鲜艳的训练风筝，便接连挣扎。斯图尔特劝海伦不要放弃尝试，说他们可以为梅布斯找到猎物。海伦平常打算先用驯鹰长系绳把梅布斯召到拳头上，取下系绳，再让她飞一两次，然后才尝试让她追猎物。这一次，她听从了经验更丰富的苍鹰驯鹰者斯图尔特。偏离惯常做法这一点很重要——这次首次自由飞行之前，既没有一段平静的旅程，也没有海伦原本预期的谨慎、分阶段训练。

放飞与不确定的归返

天色渐暗时，海伦和斯图尔特走进一片林丛旁的荒地。海伦给梅布斯系上轻便的飞行系带，把旋转环和牵绳放进口袋，并用戴着猎鹰手套的手握住系带。按照斯图尔特的指示，她走进一片长着蓟草和干燥种子的区域；斯图尔特则用棍子拨打植被，试图惊起藏在其中的兔或雉鸡。海伦感到紧张，也怀疑放飞梅布斯是否明智。当这只鹰注意到她们身后有动静并朝那边挣扎时，海伦放开了她。

梅布斯短暂而有力地飞了一阵，朝有动静的地方俯冲，随后开始盘旋并飞得越来越高。海伦觉得，她们之间熟悉的关系仿佛在眼前突然断开——梅布斯正在探索飞行和陌生的地面，而海伦则在下方呼唤、吹哨。黑暗和盘旋飞行对这只鹰而言都是新的情境。梅布斯没有立刻回来。她笨拙地落在一棵年轻山毛榉的树冠上，树枝在她的重量下弯垂；听到呼唤后，她朝海伦举起的拳头飞来。她撞上手套，却没有停稳，又盘旋一圈，之后栖在林中更深处，这次面朝海伦。

海伦拿出食物再次呼唤。梅布斯终于回到手套上。但找回她并未消除这段飞行期间的不确定性——她第一次尝试归返失败，而且在回应之前飞进了更深的树林。斯图尔特告诉海伦，梅布斯飞得太高，天色也暗了，但既然把她带了回来，这一天就算圆满结束。海伦受到的震动使她难以轻易作答，只能带着这段经历的冲击走回车边。

训练、信任与风险

这段经历揭示了猎鹰术中的一种张力——驯鹰者预先安排的步骤，与鸟实际做出的选择之间并不总是一致。海伦平常会把无牵绳练习和追猎物飞行分开。在压力之下，她依赖斯图尔特的经验，接受了风险更高的训练次序。梅布斯的行动并不遵循简单的命令与回应模式——她追逐动静、盘旋、选择一棵树、没能落到手套上，之后才返回。海伦可以呼唤、提供食物并伸出手套，但无法决定这只鹰的路线或时机。

因此，这次归返既是实际上的成功，也是对她们合作关系的一次考验。梅布斯在树上观察时，海伦把几只雏鸡放在手套上，继续呼唤她。梅布斯最终飞来，恢复了彼此的接触，却没有使这次飞行变成可预测的练习。这段经历的结尾刻意保留了复杂意味——鹰回来了，但暮色渐浓，而且一度有失去她的危险，因此这次成功在情感上代价不小。海伦把自己比作新手和傻瓜T. H.怀特，也让这一幕与先前叙述的怀特试图找回戈斯的经历相互映照。与那次经历不同，这一次鹰回到了驯鹰者手中。

苍鹰及其承袭而来的形象

这次飞行也处于全书对苍鹰如何被描写和评价的叙述脉络之中。猎鹰术著作往往把游隼描绘得高贵而优雅，却把苍鹰说成难以相处、独来独往且令人不快的鸟。这种区分不只关乎鸟类——要妥善放飞游隼，需要大片开阔土地，而土地往往只有富裕或人脉广泛的人才能获得；苍鹰则能在更多样的环境中捕猎。因此，围绕这些鸟类的历史话语，不仅包含对性情的判断，也带有关于社会地位的预设。

海伦也接触过一种带有性别色彩的传统说法，即把雌性苍鹰描述为喜怒无常或难以相处。有人认为海伦和梅布斯同为雌性，所以天生彼此理解；海伦对此不以为然，否认性别能够解释这只鹰的行为。她读过早期的猎鹰术书籍，发现其中有一种不同的描述——苍鹰可能羞怯而胆小，但受到善待时，也可以亲近人并富有感情。首次自由飞行从实践层面回应了这些相互竞争的描述。梅布斯既不是被动代表女性气质的象征，也不是行为可以被刻板印象概括的生物；面对陌生情境，她会以海伦必须观察并适应的方式做出反应。她的归返之所以重要，正因为那是梅布斯自己的行动，而不是海伦能够保证的结果。