T. H. 怀特开始训练大鸨鹰 Gos

T. H.怀特开始训练苍鹰戈斯时，正值对战争的恐惧、对现代文明的不信任以及对个人转变的渴望交织在一起。一则苍鹰回归野性的故事，为他提供了逃离的意象——他将尝试训练这只鹰，同时借此重塑自己。这项计划在一间租来的农场雇工小屋中有了具体形态；怀特准备在那里与这只鸟共同生活，建立一种脱离他想要抛在身后的学校与都市世界的生活。

恐惧、退隐与野性状态的观念

怀特的决定源于一段不安日益加剧的时期。战争似乎近在眼前，他对战争的恐惧与更早的焦虑交织在一起——关于炸弹、毒气、隧道以及海底逃生路线的噩梦。在他最近出版的《避入地下》中，猎狐者躲在地下，而炸弹与燃烧弹摧毁着地面上的文明。怀特将这种文明描绘成支离破碎的，将其现代政治描绘成危险而徒劳的。面对这种前景，过去似乎可能成为避难之所。他转而阅读吉尔伯特·布莱恩上尉所著的驯鹰书，将目光投向一种更古老的实践，希望借此离开当下。

布莱恩关于一只走失苍鹰的记述，提供了决定性的观念。那只鸟起初像家养鹦鹉一样温顺，却在一周之内恢复野性，成了当地的传奇。怀特为这一变化所暗示的可能性所打动。苍鹰重返野性，不再只是对动物行为的记述——它为摆脱那些束缚他的处境提供了一种范本。他开始想象，自己也可能变得野性、凶猛而自由。因此，这项拟议中的训练从一开始就包含着一个悖论。怀特想训练一只苍鹰，而他想象中这只鹰的力量恰恰在于它逃离人类驯化；他希望这项工作能同时改变鸟与驯鹰者。

化作避难所的小屋

怀特每周以五先令租下一间农场雇工小屋，并写信到德国订购一只苍鹰，计划由此变得具体。低廉的租金颇为重要——这不是一座宏伟的乡间庄园，而是他第一次独自居住的家。屋里的水取自井中，厕所则是花园里的旱厕。尽管如此，怀特仍将这里视为避难所，并开始把这处租来的居所布置成自己的地方，把它当作一间工匠的小屋，也当作一处獾穴。

他格外用心地改造室内。天花板刷上清漆；房间涂成明亮的颜色，包括光亮的红色和蓝色；鸟翼、纸卷筒罐、花纹墙纸、一面镜子和书籍装点着屋子。他花了66英镑购买厚绒地毯，又买了一把带翼的织锦扶手椅和马德拉酒。楼上，他把客卧改造成一处私密的童话空间，里面有镜子、镀金装饰、蓝色床单、金色床罩和蜡烛。然而，他始终无法在那里入睡，反而选择睡在另一间挂着棕色窗帘的房间里的行军床上。他营造的房间与实际能睡的床之间形成对照，显露出想象中的避难所与他内心不安之间的距离。苍鹰将住在谷仓里；鸟与人都将归属于这处新近据为己有的家。

苍鹰作为自我转变的象征

怀特并未把苍鹰当作一个中性的对象。他在布莱恩故事中那只走失的鸟身上看到了自己，并将自己压抑的特质——包括他的性取向，以及他对残酷与支配的渴望——寄托在它身上。苍鹰成为一种意象，能够容纳这些彼此冲突的成分——它或许会伤害他，但他决心不放手。训练苍鹰意味着双重的学习——怀特既要教这只鸟，也要教自己，并最终把这一经历写成一本关于一种古老而注定消亡的技艺的书。

他想象中的未来，是刻意与自己将要离开的生活相对照的。他设想自己放飞苍鹰，吃它捕获的雉鸡，并在战争带来毁灭与无政府状态时，以自耕农的身份在土地上生存。这种田园式的自我形象，使他得以远离都市中的性方面困惑以及学校生活中较小的冲突。它也使驯鹰成为一种效忠行为——怀特想象自己为一个战败的国家升起旗帜，在周遭世界濒临崩塌之际，选择一种更古老的乡村身份。这段叙述清楚表明，这不仅仅是饲养苍鹰的一项实际计划，而是一种围绕着鸟构建的逃离愿景；怀特把自己对自由的希望以及施加暴力的能力投射到这只鸟身上。

阶级、声望与苍鹰

选择苍鹰也将怀特置于一段由阶级与土地占有机会不平等所塑造的历史之中。猎鹰需要开阔的乡野——松鸡荒原、鹧鸪庄园和广阔的农田——因此，适当地放飞猎鹰往往有赖于财富或社会关系。吉尔伯特·布莱恩上尉称，拥有被视为高贵的猎鹰是一种贵族特权。在这番描述中，猎鹰的崇高声望不仅体现于它们的飞行，也体现于有能力放飞它们之人的社会地位。

相比之下，独自训练苍鹰的人往往遭到轻蔑。中世纪的一位作者嘲笑猎鹰人不合群、身体畸形；后来的记述又把类似的鄙夷转移到他们的鸟身上。布莱恩把苍鹰描述成令人厌恶、闷闷不乐且嗜血的鸟，与高贵的贝克笔下的游隼形成鲜明对照。因此，怀特的计划以一种早已背负阶级化与性别化评判的鸟为核心，这些评判围绕着粗犷、孤独与难以相处的性情展开。他被苍鹰回归野性的潜力所吸引，挑战了把驯鹰视为贵族展示支配力的观念，尽管他自己想要支配并改变这只鸟的欲望，仍是这项计划的一部分。

苍鹰到来与计划的开始

叙述将苍鹰预期中的到来标记为怀特从准备阶段迈入新生活的门槛。小屋已经布置妥当，谷仓里也为这只鸟留出了位置；怀特期待着一个由自己、他的狗和苍鹰组成的家。因此，他开启这种生活的举动既关乎日常居住，也具有象征意味——他正在为一个动物伙伴做准备，同时想象这只动物或许能带他超越普通的人类限制。

在叙述任何与戈斯有关的具体训练课程之前，这一事件就确立了怀特训练计划的核心张力。他试图通过一种控制之术寻求自由，又试图通过一种承袭自过去的实践，逃离当下。他打算训练的苍鹰既是一只真实的鸟，也是一种被他寄托了对另一种自我的希望的象征。鸟独立存在的事实与怀特渴望转变的需要之间的距离，赋予了这项计划开端以意义。