苍鹰重返英国，是猎鹰者在20世纪60年代和70年代发起的一项非官方行动。他们为猎鹰而引进鸟类，并放归更多鸟，帮助一种曾在英国消失的物种恢复种群；苍鹰存活下来、繁衍后代，并成为现代景观的一部分。对海伦·麦克唐纳而言，它们的回归证明，人类行动既能损害野性，也能促成野性。

背景与环境

苍鹰曾在不列颠群岛各地繁殖，但随着时间推移，它们在猎鹰活动中的地位及其在英国的境遇都发生了变化。叙述将它们的恢复置于一片受人类利用塑造的景观之中，而非将其视为回归未经触动的荒野。在布雷克兰兹这片沙地——麦克唐纳后来在那里看见苍鹰——土地上留有工业活动与扰动的痕迹——这里曾是新石器时代燧石加工的中心，兔子养殖场和放牧也促成了1688年布雷克兰兹流沙灾害。苍鹰重新出现，是人类长期改变景观及其他物种生活这一历史的一部分。

猎鹰活动本身也带有社会阶层差异。苍鹰可以在许多地方放飞，因为它们会从拳上起飞，在近距离迅速扑击猎物。相比之下，要恰当地放飞猎隼，需要有大片开阔地带，例如松鸡猎场和广阔农田；这些场地更容易为富人或关系广泛者所用。历史著述也曾轻蔑地对待独自训练苍鹰的人，即苍鹰驯鹰师。因此，这项回归计划源自一种实践——其中的鸟类和从业者，并未享有贵族猎隼猎鹰活动那样的声望。

猎鹰者的计划

英国猎鹰俱乐部算出，从欧洲大陆进口一只供猎鹰活动使用的苍鹰，其费用足以支付再进口一只放归野外。原则很简单——买一只，放归另一只。叙述称，苍鹰是能独立生存的捕食者，因此放归时几乎只需找到一片森林，再打开箱子。认同这一做法的猎鹰者在英国各地实施了计划。

这些鸟来自瑞典、德国和芬兰。许多是来自泰加林的大型浅色鸟。并非所有鸟都是通过有计划的放归进入野外——有些只是走失了。无论是被放归还是走失的鸟，都存活下来，彼此相遇并繁衍后代。因此，这一恢复过程既有意的人类帮助，也依靠鸟类自身坚持生存和繁殖的能力；它并非一个由中央统筹、按单一方法推进的恢复计划。

回归及其意义

海伦·麦克唐纳讲述这项计划时，这些苍鹰的后代已约有450对。它们的存在推翻了“野性必然与人类之手相隔绝”的预期。猎鹰者促成了鸟类的回归，但它们的存活和繁殖并非只是人类强加于被动动物身上的成就。叙述将这些事实并置——人们为鸟类打开了道路，而鸟类则在此建立了种群。

麦克唐纳后来在布雷克兰兹目睹一对苍鹰翱翔，为这段历史赋予了当下的意义。苍鹰行踪隐秘，却已在一片层积着人类历史的景观中自在栖居。它们的存在表明，野性既非未经触动的庇护所，也不只是人类的创造；它展现了人类干预有时如何帮助创造条件，使非人类生命得以延续。