海伦·麦克唐纳在布雷克兰兹目睹野生苍鹰，是一次将耐心、专注与失落交织在一起的重要相遇。一对苍鹰出现在树梢上方，一同掠过天空，随后消失在林中；之后，这段等待让她想起童年时海伦的父亲教给她的道理。三周后，她的母亲打电话告诉她父亲已经去世，这段记忆因此更添分量。

苍鹰归来

这次相遇发生在一片苍鹰因人类行动而重返的土地上。20世纪60年代和70年代，英国猎鹰俱乐部的成员组织了一项非正式计划——只要承担进口一只用于猎鹰活动的苍鹰的费用，他们就可以再带进一只鸟并将其放归野外。苍鹰来自欧洲大陆各地，包括瑞典、德国和芬兰。有些被有意放归，另一些则走失了。这些鸟存活下来并繁衍后代，其后代数量最终达到约四百五十对。因此，这次目击将野性的飞翔与一段隐而不显的人类干预史联系起来。这些鸟并非完全未受人类影响，但它们持续生存的事实，也动摇了野性必须与人类活动彻底分离这一观念。

树冠上方的一对苍鹰

八点半时，海伦从一小枝十大功劳上抬起头，看见两只苍鹰在树冠上方翱翔。乌鸦围攻它们，但它们似乎并未受扰。一只乌鸦朝雄鹰俯冲而来时，雄鹰抬起一侧翅膀，让它飞过。这对苍鹰并没有上演海伦读到过的那种惊险俯冲。相反，它们以不断变化的队形占据两者之间的空间——雄鹰从雌鹰上方掠过，向北漂移，随后滑到她下方，接着两只鸟再次升起。它们的飞行仿佛丈量并塑造了彼此之间的空气。

这场展示几乎和开始时一样突然地结束了。这对苍鹰消失了，似乎俯冲进了树林，天空随即空无一物。之后一只怀特追逐的雀鹰飞过，但这次目击已改变了等待的意味——海伦静静不动时，鸟儿出现了；她还来不及留住这一刻，它们便已离去。这次相遇之所以成立，既因为它们的飞翔，也因为它们骤然消失。

重现的教诲

观察那只怀特追逐的雀鹰，让海伦想起一个夏日午后。那时她九岁，站在父亲身旁，寻找在附近筑巢的雀鹰。小时候，她在栅栏边坐立不安，觉得等待很难熬。父亲解释说，如果一个人非常想看见某样东西，耐心就很重要。他做报纸摄影记者的工作为此提供了一个实际例子——为了拍到照片，他有时必须在车里待上几个小时。这个道理在孩子听来像是一番说教，但如今的海伦从这次目击中明白了其中的意义。她一直静静等待，而苍鹰出现了。

之后，她注意到自己一直握着一小团驯鹿苔。她把它带回家，放在电话旁边的架子上。这种植物能通过进入休眠状态来忍受严酷环境，因此悄然与等待联系起来。三周后，她的母亲打来电话，带来父亲去世的消息；那时，她正看着这团苔藓。于是，这次目击与她带回家的寻常物件密不可分——它朴素地提醒着她，那一天回想起来，恰好紧挨着一场她当时尚未预知的失去。

在叙事中的意义

这件事将海伦人生两个时期的观察联系起来。童年记忆带来了那番教诲；成年后的目击则表明她已经学会了践行它。苍鹰不受她的注视所支配，按照自己的方式出现和消失，而她的耐心使她得以见证它们，却不控制它们的行动。在后来的回忆中，驯鹿苔和放着电话的架子让这次相遇有了实物作为延续。最初只是一瞥野鸟的短暂经历，最终成了一个时间标记——父亲的记忆被留存下来，就在那个让这份记忆顿时变得格外令人怅惘的电话打来之前。