西方对东方的帝国统治
《东方学》在爱德华·萨义德的论述中,西方对东方的帝国支配并不只是占领领土的问题,而是一种持久的权力关系,其中知识、文化权威与政治统治彼此强化。东方主义把东方变成可供描述和治理的对象,而帝国力量则使这些描述得以充作权威知识。这一论述还强调了这一过程压制的内容——它声称要加以解释的各民族所拥有的历史多元性与政治能动性。
知识作为统治工具
萨义德将东方主义描述为一个处理东方事务的整体性机构——它对东方作出陈述,为有关东方的观点赋予权威,研究东方,安排东方,并统治东方。学术传统与更广泛的想象观念——即把东方视为与西方有别的区域——不断汇入这一制度性工作。自十八世纪末起,东方主义知识不再只是一系列主张,而成为西方支配、重组东方并对东方行使权威的手段。
这一论述借鉴米歇尔·福柯的话语概念,解释为什么不能只靠检查孤立的错误或偏见来理解这一体系。东方主义构成一张利益与限制交织的网络;每当东方成为思想或行动的对象,这张网络便会发挥作用。它并不预先决定每一项陈述,却会限制那些在其权威范围内写作、思考和行动者所能选择的可能性。在这种安排中,东方不是能够自由思考或行动的主体;与此同时,欧洲文化通过把自身界定为东方的替代物、甚至隐秘的反面,强化了自身身份。
萨义德并不把东方视为一个没有现实对应物的想象之地。东方文化、民族、历史与习俗具有物质实在,其内容超出西方对它们的论述。他所研究的,反而是东方主义的内在一致性与制度权力——尽管其观念与它们声称描述的生活之间未必有确切对应关系,这些观念仍持续存在。这个区别很重要,因为批判帝国知识并不意味着它所表述的人与地方并不真实,而是追问谁拥有表述他们并使这种表述产生实际影响的权力。
帝国权力与文化权威
按萨义德的表述,东方与西方之间的关系是一种权力、支配与复杂霸权的关系。东方之所以被东方化,并不只是因为欧洲人遇到了他们认为属于东方的特征,而是因为在权力不平等的条件下,东方可以被塑造成东方。因此,东方主义表述无法与使其得以形成的政治环境分开。其影响力部分源于它能把等级关系伪装成对本质差异的描述。
学术研究与文化机构共同支撑了这一等级体系。欧洲对东方的系统研究随着人们对被视为异域或不同寻常之事的兴趣而发展,涉及民族学、比较解剖学、语文学和历史学等领域,也借助小说、诗歌、翻译与游记。萨义德认为,若说东方主义只是在殖民统治确立之后为其辩护,便不足以说明问题——积累起来的知识及其获得认可的区分,早已帮助统治在事前取得正当性。长期建构的东西方区分提供了一种框架,使政治不平等显得自然。
文化霸权有助于解释这一框架如何在直接强制之外持久发挥作用。萨义德借鉴安东尼奥·葛兰西对市民社会与政治社会的区分,将文化置于这样一些机构与关系之中——观念通过它们获得影响力,并取得认同。在这一环境下,欧洲关于东方的观念反复重申欧洲优越、东方落后的前提,往往压过更独立或持怀疑态度的判断。由此形成的不只是自上而下强加的官方教条,而是一套持久的常识;它既通过文化权威,也通过国家权力不断再生产。
不平等的帝国历史
萨义德指出,从十九世纪初到第二次世界大战结束,不列颠与法国是塑造东方主义的主要欧洲强国。它们的活动涉及学术研究、文学、殖民军队与行政管理、贸易、圣经研究,以及有关东方的专家知识生产。它们的密切介入催生了大量著述,但也反映出西方更强的政治力量。第二次世界大战之后,美国取得主导地位,并以萨义德认为可与早先英国和法国介入相比较的方式对待东方。
这段思想与帝国历史伴随着欧洲殖民统治的大幅扩张而展开。1815年至1914年间,欧洲直接殖民统治所覆盖的地球表面从约百分之三十五增至约百分之八十五。不列颠与法国的帝国规模最大;在某些情况下,两国利益使它们成为盟友,在另一些情况下则令它们彼此竞争。从东地中海延伸到印度支那与马来亚的广阔地区,两国领地与势力范围彼此毗邻、交叠,并受到争夺。在伊斯兰被视为决定性文化与种族特征的阿拉伯近东,两国彼此之间以及它们与东方之间的接触尤为密集复杂。
萨义德对古斯塔夫·福楼拜与库楚克·哈内姆的论述,展现了这一体系的表述权力。库楚克·哈内姆是一位埃及舞者与交际女性,福楼拜在瓦迪哈勒法遇见了她。福楼拜的描述帮助确立了一种东方女性的范型,但这种表述从根本上说是不平等的——她没有为自己发声,也没有讲述自己的情感、处境与历史。福楼拜替她发言,并把她作为一种类型呈现给读者。萨义德并不把这次相遇视为孤立的文学事件,而将其视为更广泛不平衡的一个实例;这种不平衡使西方男性得以凭借相对优越的财富与权威地位,解释并表述东方人民。
表述、编辑与被抹除的多元性
萨义德对爱德华·威廉·莱恩的讨论表明,表述既能通过选择与形式,也能通过明确主张行使权力。莱恩以细密的条目与规范化的欧洲散文重新组织东方,把陌生的时间、空间、语言与道德模式化约为可供分类和阅读的材料。按萨义德的分析,这并非透明的转录——莱恩界定并编辑东方,删去可能令欧洲感到不安的内容。由此形成的论述可以自称知识,同时使其对象更符合受众的预期,也更便于理解。
这一表述过程影响人们如何记忆各民族与历史。在讨论有关重绘中东版图的现代政治话语时,萨义德反对把古代社会与众多民族当成可以互换的棋子。萨义德认为,自拿破仑1798年入侵埃及以来,东方不断被权力塑造和重塑;这种权力借助权宜性的知识,宣告该地区是什么以及应如何治理。这样的描述可能扫除无数历史、语言、经历与文化。萨义德以巴格达图书馆与博物馆中的珍藏遭到移走为例,具体呈现了历史被化为碎片、被剥夺意义的情形。
因此,他反对历史是固定不变、超越人类行动的观念。男女共同创造历史,但也可能通过沉默、遗漏、强加的形态以及被容忍的歪曲,拆解并改写历史。当这些做法把东方界定为属于西方的对象时,表述便成为占有的一部分——西方塑造东方,使其成为可供指挥之物。这一论述并不否认被表述的人民拥有自身历史与能力,而是揭示这些现实如何被一幅权威图像取代。
知识的不同目的
萨义德区分了对其他民族与时代的审慎研究,以及被用于自我肯定、好战态度与战争的知识。为理解、同情与分析本身而开展的工作,能够扩展共存的条件;用于控制的知识则会扩大既有政治权力拥有者的影响范围。这一区别关乎伦理与政治,而不只是准确与不准确的学术研究之别——它涉及知识生产和使用的目的及制度环境。
这一差异也影响萨义德对当代有关阿拉伯与穆斯林社会的主张所作的回应。他批评那些咄咄逼人的论述,因为它们把这些社会简化为落后、缺乏民主或未能保障妇女权利,尤其是在论述者并不了解所讨论人民所说语言的情况下。这些论述所使用的现代性、启蒙与民主等概念,并不是能够依据外部清单可靠判定其存在或缺失的简单对象。外交政策评论若以这种方式看待它们,便可能为美国式自由市场民主预先描绘一幅贫乏的地区图景,而这种模式既未受到充分质疑,也缺乏充分理解。
其核心要求是区分两种知识——一种为其他民族自身的愿景留出空间;另一种则按照他人的目的,使他们变得可治理。萨义德并不声称拥有一个可由批评原样恢复的单一、真实的东方。相反,他表达了对该地区人民的尊重,也尊重他们为实现自己对自身现状与期望成为什么样的愿景而作出的努力。因此,对帝国支配的批判并不导向另一幅包罗一切的画像,而是要求审视赋予画像权威的权力,并认识到这些画像可能遮蔽的历史与能动性。