坦普尔骑士团地图
《傅科摆》圣殿骑士地图是贝尔博最后一次欺骗阿列时所虚构的核心道具——据称它是一份指引“计划”的古老地图,虽作为实体文件被销毁,却留存在贝尔博的脑海中。它的重要性与其说在于任何可以核实的地理信息,不如说在于它承诺的简单方法、失落的证据和令人觊觎的秘密如何将虚构历史变成实际陷阱。
贝尔博叙述中的地图
贝尔博向阿列讲述经过精心润饰的“计划”历史时,引出了这幅地图。他声称阿尔登蒂上校曾把一份手稿托付给他,手稿据说载有圣殿骑士团的“计划”。贝尔博说,上校遭绑架或杀害后被拿走的文件中,有一份故意误导人的文本留在加拉蒙出版社;真正的材料则是另一份仅有十页、极薄的文件,据称在英格尔夫的文件中发现,并由贝尔博保管。在这番叙述中,地图是区分所谓真文件与被故意放出的假线索的关键。
贝尔博的描述使这幅地图既非同寻常,又似乎触手可及,形成一种悖论。他说,手稿里没有地图本身,只有对地图的精确描述;只要掌握一个简单到足以记住、并能在任何地方重现的图样,就可以复原原图。他将地图描述成一个始终显而易见的东西,几个世纪以来有成千上万的人从旁经过,却因寻求者追逐更复杂的解释而无人察觉。他拿胡夫金字塔作比——人们一再为这座建筑解读出各种别的含义,却没有注意到一幅据说显而易见的地图。按照这番说法,普罗万的圣殿骑士拥有的不是繁复的密码,而是一件兼具极简与隐蔽特色的杰作。
销毁与记忆承载
阿列要求查看地图时,贝尔博说自己因害怕而把地图和那份十页文件都销毁了。就在阿列想要核实时,这一说法使所谓证据无法接受检验。随后,贝尔博将地图从已销毁的文件转移到自己的记忆中;他说地图就在脑海里,并表示自己已将这个秘密保存十多年,同时用手触碰额头。
这种矛盾构成了地图在这一场景中产生影响力的核心。地图被说成是一种任何人都能学会的可复制图样,但唯一声称仍掌握它的人却说自己销毁了来源,并让这份知识无法获取。贝尔博说,他害怕掌握三十六位隐形者的遗产后所获得的力量,并称自己正在等待合适的接触对象。因此,地图既充当所谓的力量工具,也成了推迟使用它的理由;它不在场,无法核实,而贝尔博表现出的有所保留,又使这一说法显得仿佛有其重要性,只是受到严密守护。
设下诱饵的秘密
贝尔博讲述这番话,是有意试探阿列,并非在披露一份经过核实的文件。他把“计划”说得仿佛所有内容都已存在于阿尔登蒂的手稿中,接着又说德·安杰利斯警探曾接近真相,却被贝尔博的沉默挡了回去。阿列直接询问地图时,贝尔博便讲述地图已被销毁,并称它的图样简单且广为人见;他提供的细节足以加深好奇,却不拿出任何可供检查的东西。
这场欺骗造成了实际后果。贝尔博因火车事件陷入困境后,有人打电话告诉他,只要合作便可避免事情曝光,并要求他透露圣殿骑士地图在哪里。来电者提议在巴黎这个中立地点会面,并指示贝尔博于6月20日星期三中午前往斯隆书店,地址为曼提柯尔街3号;一名贝尔博熟悉的留胡子男子会带他继续前往目的地。由此,所谓地图从贝尔博向阿列讲述的故事,变成了用来引贝尔博前往巴黎的筹码;来电者还承诺,贝尔博届时会在夏至前解释自己所知的一切。
叙事功能
这幅虚构地图的简单性,使它在小说中由一连串虚构证据构成的脉络里扮演了独特角色。据称它随处可见,却无从取得;理论上可以凭记忆复原,但贝尔博却声称自己已销毁唯一能佐证此说的文件和地图。两种说法之间的落差,让这件道具能够激起欲望,却无法提供证据。它的意义由一连串关于圣殿骑士团、“计划”和隐秘遗产的说法构成;它在现实中的作用,则是让人们仿佛这件失落的物品确实存在那样采取行动。
贝尔博的虚构故事利用了与“计划”相同的欲望——人们热衷于寻找隐藏的模式。他向阿列提供一幅地图,承诺只凭一个简单方法便能读懂宏大的历史布局,随后又把地图的缺席说成它据称危险而珍贵的证据。来电者后来在威胁中提出的要求,显示了这种策略的风险——一旦故事脱离私下表演,不存在或未经核实的地图便会成为迫使贝尔博就范、诱使他前往巴黎的现实工具。因此,这件道具的决定性意义不在于它揭示了某个地点,而在于人们相信它存在,便有助于使贝尔博编造的秘密变成一种左右事件的力量。