Abulafia

阿布拉菲亚是雅各布·贝尔博的文字处理机，起初是供私人消遣的工具，后来成为卡索邦进入贝尔博内心世界的途径。它存储语言实验、虚构作品片段，以及一份最后的事件记录；它还能够大规模重组信息，使组合推演看起来几乎没有边界。这双重功能至关重要——阿布拉菲亚让编造显得像发现，却也保存了痕迹，使卡索邦能够认出编造是人的行为。

私人机器与第二次青春期

贝尔博离开办公室，前往他告诉古德伦是因家庭原因而要去的地方时，把阿布拉菲亚带走，并解释说，他已在家里安装好文字处理机，要在那里完成工作。机器和打印机一同不明不白地被搬走，让卡索邦感到不安；他回来时，迪奥塔列维仍在医院，莉娅和婴儿也不在家。机器的消失成为早期迹象，表明贝尔博正退入一个私人空间，而卡索邦尚无法接触其中的内容。

贝尔博留下的少数打印页面中，有一份早期文件，名为“阿布”。它揭示了这台机器最初的用途——私下回应批评者。这是个略显幼稚的玩笑，却也暴露了贝尔博对组合方式的浓厚兴趣。贝尔博曾称自己是聪明的旁观者，而非主角——比起没有严肃动机地写作，他更喜欢改写别人的书。然而，坐在键盘前时，他可以不必担心遭人评判，尽情尝试。他不认为这是真正的创作或写作，而是电子练习，是一种第二次青春期，在此期间，他惯常的悲观与紧张一度不再那么束缚他。

这台机器的吸引力，部分来自它与记忆之间的特殊关系。它的记忆是非有机的、客观的、顺从的、不带道德判断的——它能够留存材料，却不必承受人类回忆的重担。卡索邦和迪奥塔列维谈到刻意遗忘的困难，对比了找回逝去时光所需的努力，以及主动选择把某事忘掉的不可能。相比之下，阿布拉菲亚能够进行精确的局部删除——短暂的失忆和毫无痛苦的失语。有一次，卡索邦删掉了自己写下并感到后悔的一句话，看着文字消失。这台机器不只是保存思想；它还让使用者能够以可控的方式与自己的思想割席。

密码、档案与找回的声音

贝尔博对阿布拉菲亚的秘密很在意，并曾提到机器设有密码。卡索邦启动机器时，屏幕问道：“你有密码吗？”这个问题措辞礼貌，而非命令，是界面中嵌入的一处小小的贝尔博式风格。没有正确的字，机器便保持沉默，仿佛一座上了锁的档案库——其中的内容明明就在眼前，却无法取用。

一怒之下，卡索邦输入“没有”。屏幕上随即布满词句、行文和代码——他闯入了阿布拉菲亚。起初，他只把成功当作一场胜利，随后开始打印文件，先从贝尔博逃往巴黎之前写下的最新材料读起。这次访问使机器从古怪的办公工具变成重建那个缺席之人的手段。卡索邦得以从那些只为贝尔博而写的文件中，推断自己不在时发生了什么，尽管这些私人笔记往往难以解读。最后一份文件条理不同寻常，似乎是专为卡索邦或其他读者准备的，以便他们能够理解。

密码的字面答案也获得了更深一层的意味。卡索邦后来明白，贝尔博选择“没有”时头脑清醒，而自己起初并未意识到这一点。贝尔博的拒绝与一个主张紧密相连——计划背后并无秘密，卡索邦期待找到的秘密并不存在。因此，机器的入口将猜密码这个小小的举动变成了诠释的门槛——获得访问权限带来的不是简单的答案，而是贝尔博努力将亲身经历的现实与自己帮助编造的故事区分开来的挣扎。

组合游戏与“计划”的构造

阿布拉菲亚能够随机重组存储的材料。贝尔博描述过一个可接受多达两千条内容并将其重新编排的程序；用户可以输入诗句，选择诗歌的长度，每次便会得到不同的顺序。机器的输出可能重复，但贝尔博和迪奥塔列维认为，重复也能够产生诗意效果。这个例子让组合变得具体可见——原本并非为彼此组合而写的片段，经机器排列后，意义便可能浮现。

这种能力使人想到一场编造秘传历史的实验。卡索邦提议，将数十条取自“恶魔派”的论断，以及“显然”“这证明了”等衔接语句输入阿布拉菲亚。只要填补文本的空隙，并把重复之处当作预言，生成的文本便可以伪装成启示。贝尔博欣然接受这个提议；他们随机挑选纸张开始工作，而古德伦杂乱收集的页面实际上成了机器随机重组的人工版本。第二天早晨，贝尔博神采奕奕地宣布，这种方法的效果超出他们的期望。因此，“计划”的核心手法所展示的，并非发现某种隐藏的历史秩序，而是从片段中构造出令人信服的关联。

当迪奥塔列维问阿布拉菲亚能否输入整部《托拉》，对其经文进行特穆拉重组时，这个玩笑尤其尖锐。贝尔博原则上表示赞同，同时指出，这项操作要花上几个世纪。能够重排诗歌的同一套组合逻辑，也可以被想象成搜寻神圣典籍或拼出一幅秘密历史地图的方法。然而，理论上所有可能的组合空间，与找到一个有意义结果所需的劳作之间，仍有巨大的差距。机器让这种方法变得可以想象，却不能证明任何特定结果为真。

从电子记忆到虚构的自我

贝尔博的私人文件保存的不只是技术实验。卡索邦后来意识到，贝尔博虽然只简略汇报了自己对玫瑰十字时期的发现，却一直在阿布拉菲亚里创作一段内容丰富得多的叙事。在那里，历史写作中的引文和片段与他的私人神话交织在一起。组合他人故事的机会促使他尝试讲述自己的故事。卡索邦谨慎地将此理解为——贝尔博在试探自己虚构创作的才能，或者是在那部宏大故事中界定自我——他扭曲这部故事的方式，就像“恶魔派”之一。

随着“计划”的谎言步步逼近，虚构与生活之间的区分成了生存问题。迪奥塔列维警告贝尔博，不要把自己等同于“计划”——这种认同可能变成邪恶。贝尔博至少在某种程度上以此回应，把“计划”逐字写下来，仿佛那是阿尔登蒂上校的回忆录。卡索邦认为，这种叙述行为或许起到了治疗作用——贝尔博把“计划”重新变回文学作品，哪怕只是二流作品，也就能使它回到并非生活的领域。阿布拉菲亚让这一转变成为可能，因为这台机器既是档案库，也是书写载体；它既保存了虚构的体系，也允许贝尔博将其改写成文本。

这些文件还让卡索邦得以拼凑出贝尔博生命的最后几天。他们与迪奥塔列维最后一次谈话，保存在阿布拉菲亚一份狂热的记录中；卡索邦无法有把握地分辨其中哪些话出自谁。后来，贝尔博把自己关在公寓里四天，逐句检查文件，并写下卡索邦认为是一份遗嘱的文字——写给他自己、这台机器、卡索邦，或任何有能力阅读的人。阿布拉菲亚并非透明的见证者——它的内容需要诠释，卡索邦是在重建过去，而非简单地将其取回。即便如此，它仍提供了记录，使贝尔博最后试图拒绝“计划”的努力得以被理解。

组合术、权力与局限

小说把阿布拉菲亚的逻辑延伸到贝尔博的个人使用之外。迪奥塔列维设想耶稣会士收集信息，并通过组合术将其汇编起来，预示了电子计算机的出现。他区分了所有可能组合的抽象模型与能够实际执行运算的机器。基尔歇和肖特与使用穿孔卡片和二进制计算的机械装置联系在一起——计算机尚未诞生时的计算机，将卡巴拉式的置换与技术结合起来。因此，阿布拉菲亚属于一段更为久远、想象中的历史——在现代电子设备出现之前，人们便已有冲动，要整理每一片段并计算每一种可能的关联。

这段历史也让机器承诺的危险更加鲜明。随机排列可以生成听起来有意义的句子；一个足够急于相信的诠释者，能够自行补上关联，再称之为预言。“计划”正是利用了从可能性到表面证明的这一转变。阿布拉菲亚为这个过程披上客观、机械的外观，但机器的顺从无法证实使用者输入的材料或从输出中推断出的结论为真。它能够保存贝尔博的话语、重组片段、删除一行字；却无法判断某种模式究竟是历史证据，还是为了满足人们对秘密的渴求而编造的故事。

因此，阿布拉菲亚的最终意义是双重的。它帮助卡索邦找回贝尔博的私人声音，包括他恐惧、创作和试图重返文学的证据。与此同时，它也体现出一种诱人的幻想——只要储存足够多的信息、生成足够多的组合，就能揭示世界表象之下的秘密。档案让“计划”的构造过程显形，但它最重要的启示是——机器的记忆和组合能力并不能使诠释变成真相。