柏林

柏林既是一座真实的城市，也是玛莎自父母去世以来一直怀抱的童年梦想中的目的地。它最初通过一张地图和一个承诺进入她的生活，后来，全球定位系统为它标出了可测量的距离——从“小柏林”到那里有一千零三十公里，预计开车需要十二小时十五分钟。想象中的避难所与实际路线之间的反差，赋予了这个地方情感意义。

地图上的童年之地

玛莎记得自己成长于一个热闹的社区，那里的人们彼此照应，尽管这种亲密并没有让生活变得完美无缺——他们为钱争吵，批评彼此的艺术创作，还与彼此的配偶发生婚外情。小时候，玛莎和妹妹相信自己住在柏林。父亲在地图上指给她们看真正的柏林在哪里，并解释说那座城市远在一千多公里之外。他答应有朝一日开车带她们去那里，看看勃兰登堡门和夏洛滕堡宫；女孩们想象自己会成为公主。

遥不可及的梦想

玛莎从未与父母一起踏上那趟承诺中的旅程。他们手头拮据，也没能活到晚年；父母去世时，玛莎十八岁，她不得不照顾妹妹。因此，柏林始终只是一个梦想，而非一家人共同经历过的旅程。它的距离不仅是地理上的，也与父母未能活到实现的未来紧紧相连。玛莎说，她梦见这座城市已经太久，久到不再确定它是否真的存在；这种疑虑让真实的柏林几乎和童年幻想一样遥远。

从“小柏林”到真实的城市

后来，一次与斯蒂格同行的驾车途中，玛莎和他花了十五分钟以上，才把车上老旧腐烂的引擎盖拆下来，其间既动手处理，也用蛮力硬拆。她知道，没有备用零件和安德斯的帮助，就没法把引擎盖装回去。她上车后，斯蒂格在手机的全球定位系统中输入柏林。设备证实了父亲当年的说法——从小柏林到大柏林有一千零三十公里，预计驾车时间为十二小时十五分钟。童年时地图上的承诺由此变成一条具体路线，不过，这一幕只确定了距离和预计车程，并未确认他们已经抵达。

随后，玛莎飞快地开车，仿佛是迫切之情——或逃离的念头——在推动他们前行。旅途中，峡湾上空高耸的白云宛如一位披着雨幕面纱走来的新娘；当密集车流中的三号环路开始落下大雨点时，玛莎意识到这场较量已经输了。因此，柏林依旧是一个承载着种种可能的目的地，而不是一个已经抵达的地方。从童年地图到全球定位系统读数，这一转变让梦想重新变得触手可及，同时保留了知道道路与真正到达之间的距离。