克列斯季扬·伊万诺维奇将戈利亚德金带走
《双重人格》克列斯季扬·伊万诺维奇将戈利亚德金带走,使主人公想象中的暴露变成了在医疗权威安排下的公开离场。小说结尾处,医生在戈利亚德金的分身策划的羞辱场面中现身;戈利亚德金将自己托付给他,在围观人群注视下被带上一辆四马马车,随后认出这位熟悉的医生已变成一个可怕的人物。场景并未以安慰或和解收尾,而是以阴沉的宣告结束——戈利亚德金将获得免费住所、柴火、灯火和侍役——然而他被告知,这些待遇并非他应得的。
医生到来
戈利亚德金的分身完成犹大之吻之际,戈利亚德金想象无数个一模一样的自己涌进房间,这时带走他的过程便开始了。一名新来者打断了他的幻象——那是一个身材高大、体格结实的男人,穿着黑色礼服,戴着一枚大十字架,留着浓密的黑鬓角。戈利亚德金认出自己曾多次见过此人,当天也见过;眼前的景象令他打了个寒噤。叙述还说,他早已预感到会有类似的事情发生,这使这次相遇在时间上出乎意料,却又带着早已预料到的恐惧。
来者是克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨,是戈利亚德金的旧相识,也是一名医学与外科医生。戈利亚德金是从分身低声耳语中得知这一身份的。场景并未以寻常方式解释医生此行的目的,而是赋予这项宣告一种不祥而庄严的分量——克列斯季扬神情严肃地走近,握住戈利亚德金的手,把他带走。这个曾属于戈利亚德金熟悉世界的人,如今却像是某种可怕结局的执行者;戈利亚德金害怕那结局,却无法阻止它。
公开离场
从房间走向马车的过程,在众人的注视下展开。一行人来到灯火通明的楼梯处,那里早已挤满围观者;前门一开,便可见一辆马车停在外面,四匹马焦躁地喷着鼻息。戈利亚德金的年轻分身蹦下楼梯,亲自打开车门。克列斯季扬示意戈利亚德金上车,尽管人群已准备好帮他。因而,这种有序的护送也被重重压力包围——戈利亚德金并非私下随医生离开,而是在众人面前被围观、被人搀扶着离开。
戈利亚德金站在台阶上回头望向楼梯,那里灯光映照之处挤满了面孔,好奇的目光紧紧跟随着他。奥尔苏菲·伊万诺维奇坐在最上方平台的安乐椅上,饶有兴味地注视着事态发展。戈利亚德金停下回望时,人群的不耐烦化作声响。面对这么多目击者,他试图从公务行为的角度为自己辩护,急切地询问自己是否做过什么应受指责的事,或者在公务往来中做过什么足以招致严厉对待或引起众人关注的事。周围的人没有给出明确解释,只是一片喧嚷,纷纷摇头;戈利亚德金眼中涌出了泪水。
面对这样的压力,他表示自己已经准备好了,充分信任克列斯季扬,并将自己的命运托付给他。他的宣言引来周围人震耳欲聋的欢呼,等待着的人群也随之响应。信任一词在这一刻发生了逆转——戈利亚德金把自己的屈服说成是对一位旧相识的信任,而人群欢欣鼓舞的回应却使这场屈服听起来像是他们公开战胜了他。安德烈·菲利波维奇帮克列斯季扬把他扶上马车,分身则从后面帮忙,仍旧摆出他那副惯常的讨厌模样。戈利亚德金颤抖着登上马车,最后看了一眼众人和周遭的一切;克列斯季扬随后上车,车门砰然关上。
分身的道别
人群追赶着渐行渐远的马车,假借祝他旅途愉快之名,朝戈利亚德金发出尖锐而愤怒的呼喊。好几个人跟着马车跑了一阵,但渐渐落在后头。分身比其他任何人都跟得更久——他双手插在绿色制服的口袋里,左右跳窜,有时抓住车窗框,把头探进车里,送上告别的飞吻。他兴高采烈、纠缠不休的举动,使这趟离场延续了先前的公开嘲弄——即使戈利亚德金已被交由医生照看,分身仍紧跟在旁,足以把马车窗口变成最后一次奚落他的舞台。
送行队伍终于渐渐远去,连分身也消失了。戈利亚德金只觉心头隐隐作痛,血液涌上头部,令他太阳穴怦怦直跳;窒息感强烈得使他渴望解开衣扣、露出胸膛,把雪敷在胸口,再浇上冷水。随后,他陷入昏沉。结尾通过身体感受而非对人群决定了什么的冷静叙述,逐步加重场面的压力——喧闹、暴露、身体上的痛苦,最后是意识中断,都显示他对自己的离场几乎已无控制。
陌生的道路与变了模样的医生
戈利亚德金恢复意识时,马匹正载着他驶过一条陌生而荒凉的道路,道旁分布着一片片黑沉沉的树林。从灯火通明的楼梯和拥挤的入口转到空荡荡的道路,周围不再有围观者,却没有让他重新感到安全。相反,黑暗中有一双炽热的眼睛盯着他,闪烁着恶意的快意。戈利亚德金试图拿眼前的人与自己认识的克列斯季扬相比,以辨认对方身份——起初他怀疑这是否是医生,继而断定那的确是克列斯季扬,却不是从前的克列斯季扬——而是另一个可怕的克列斯季扬·伊万诺维奇。
就在戈利亚德金将命运托付给医生之际,他对医生身份的认知变得摇摆不定。离开时,克列斯季扬是一位旧相识,他的出现还可以被戈利亚德金当作安心的理由;在路上,戈利亚德金却觉得他已变成一个凶恶的陌生人。戈利亚德金怯生生地开口,说自己相信自己一切正常,希望顺从谦卑能够让对方态度软化。这番恳求并未带来安慰。克列斯季扬回答说,戈利亚德金将获得免费住所、柴火、灯火和侍役,尽管这些待遇并非他应得的;他说这番话时,语气严厉得如同法官宣判。
判词与结局
克列斯季扬答复中提到的待遇,为这趟旅程带来了明确的制度性后果,但文中没有具体说出目的地的名称。结尾强调的,是宣告的权威与严厉。住所和侍役的安排既是有条件的,又带有惩罚意味——克列斯季扬一面说明戈利亚德金将得到什么,一面宣称他并未赢得这些待遇。他的话语把看似关照的举动变成了判决,不给戈利亚德金留下任何希望,无法相信顺从会改变结局。
戈利亚德金尖声惊叫,双手抱住脑袋。叙述者在结尾回想起,他早已被对这一命运的预感困扰。这一回到预感的叙述,把结尾与克列斯季扬到来时伴随的不祥预兆联系起来,同时保留了预感与理解之间的差别——戈利亚德金害怕类似的事情会发生,却直到坐上马车后,才看清这位熟悉的医生已彻底化为可怕的人物,带来一纸判词。因此,戈利亚德金被带走,完成了小说从公开受辱到无助离场的转变;他身后是分身的得意胜利,前方则是医生那无法解释的权威。

