雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金在奥尔苏菲·伊万诺维奇生日聚会上的受辱，是一次决定性的公开崩溃——他被明确挡在宅邸门外后，先躲起来等候，接着仍然闯了进去，却发现自己为在宾客中争得体面位置所作的一切努力，都成了对他不利的证据。这一幕从紧闭的门开始，经过挤满宾客的舞厅，最终来到寒冷的街道上，使社会排斥化作一段身体上的行程，并以逃离告终。

起因与背景

戈利亚德金来到伊斯梅洛夫斯基桥附近的宅邸时，心情愈发激动；他不断告诉自己，家宴并不拘礼，因此早些到场也无妨。然而，他的身体泄露了这次赴宴给他带来的压力——他觉得自己几乎没有了生命气息，爬楼梯时浑身发抖，还朝着二楼窗户里的一名女子吻了吻自己的手，自己也不知道为何如此。声称这不过是一场普通家宴的他，与他的焦躁不安形成反差，表明他对能否获准入场有多么看重。

在门口，仆人告诉他，自己接到命令不得放他进去。戈利亚德金坚持说自己受到了邀请，并开始脱外套，仿佛进门一事早已定下。奥尔苏菲·伊万诺维奇年迈的管家格拉西米奇随后赶来，证实主人不愿接见他。此番拒绝并非一种戈利亚德金可以轻易纠正的误会——对方坚决地重申了拒绝，而门槛成了他满怀希望与这户人家的决定之间第一道清晰可见的界线。

戈利亚德金没有离开，而是藏到后楼梯的平台上，躲在一个巨大的柜子和一扇旧屏风后面，周围堆着各种杂物。他自称是个不偏不倚的旁观者，躲在那里观察聚会，近三个小时里仍盘算着自己或许可以进去。他用“有耐心的人终会等到时机”这句格言给自己打气，接着又搬出耶稣会的原则，认为只要目的达成，任何手段都正当。这些借来的高尚说辞，与他朴素的实际计划并列——只要茶点室里的人散去，他就溜进去，设法到达舞厅。

入场与失败的自我呈现

茶点室看上去空了之后，戈利亚德金走近门口，犹豫了一下，又退回屏风后，并责骂自己胆小。他想到回家喝茶，又担心彼得鲁什卡会因他回来得晚而抱怨；随后，他突然冲过房间，脱下大衣和帽子，穿过茶室，绕过打牌的人，走进客厅。这既不是受邀赴宴，也不是经过正式引见，而是一次偷偷摸摸穿过几间屋子的举动；他还没来得及重新考虑，便已置身聚会的中心。

他看见克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜，安德烈·菲利波维奇和其他宾客就在她附近，却似乎几乎没有注意到周围的聚会。他已经撞到一位参事，踩到一位老妇人的裙子，还撞上了一名端着托盘的仆人。最后，他站到了克拉拉面前。宾客们安静下来，聚拢到他身边。最要紧的时刻，他保持镇定的努力却出了差错——他致贺的话说得还算顺利，但祝福的话却结结巴巴，脸涨得通红，在众人默默注视之下乱了方寸。

戈利亚德金带着谦卑而恳求的神情转向安德烈·菲利波维奇。安德烈回以一个令他更加心碎的眼神，接着当着众人的面斥责他的可耻行为，然后转身陪克拉拉离开。戈利亚德金回答说，自己没有什么可羞愧的，并试图解释，此事关系到他的家庭状况和私人生活，而非公务。他的辩解反而令他的在场更加引人注目——他想把这次闯入重新界定为私事，可宾客们却把它当作一起公开失礼事件看待。

作为观众席的舞厅

遭到斥责后，戈利亚德金试图退到角落里，把自己重新塑造成谦逊、得体、不引人注目的旁观者。他靠着两把椅子，声称替克拉拉和一位公主留着座位，并向一位高大英俊的中尉搭话。军官没有回答，只带着一个被戈利亚德金视为充满威胁的笑容转过身去。接着，一位重要的参事冷冷地上下打量他。戈利亚德金沉默下来，认定自己必须表现得“一切正常”，和大家一样。他一再试图左右别人对自己的看法，却无法改变宾客的反应；他每次重新摆出得体的样子，都承受着愈发敌意的目光。

有一会儿，他试着改用另一种方式恳求。他告诉格拉西米奇，管家当天早晨弄错了，并提到奥尔苏菲·伊万诺维奇一直以来对自己的照顾，称他几乎就像父亲一样，不会在家族庆典时将他拒之门外。戈利亚德金以为这些话会打动主人，于是低垂双眼站在那里，等待拥抱。然而，乐队突然奏起波尔卡舞曲。众人的注意力转向舞者，而他试图安排的感人场面还没能带来他渴望的接纳，便已消散。

这次打断并没有让他重新融入聚会。克拉拉跳得筋疲力尽，在一张扶手椅里坐下时，宾客们纷纷围上去向她致意并道谢。戈利亚德金脸色苍白、神情不安地出现在她面前，伸出手邀请她跳舞。她猝不及防，机械地站了起来。他试着跳了几步笨拙的舞步——抬腿、擦地、跺脚，又踉踉跄跄——直到她叫出声来，宾客们冲上前去，解救她的手。众人的注意力片刻前还集中在克拉拉的疲惫和舞蹈上，此时立刻转为围住戈利亚德金。他争取亲近她的失败，与他在众人面前笨拙舞动的滑稽场面密不可分。

驱逐与后续

人群一拥而上，几乎把戈利亚德金抬出去十步远。乐队停了下来；宾客们大声嚷嚷，纷纷指责他；两位年长的女士险些被撞倒，因而高声叫嚷。他还在嘟囔，说波尔卡是新颖而有趣的舞蹈，自己愿意答应，可根本没有人征求过他的同意。他的话已无法左右眼前的情形。众人把他引向门口，给他穿上大衣，又把帽子压到他的眼睛上。他跌跌撞撞地走进院子，在新鲜空气中站了一会儿，此时屋内的乐队又开始演奏。

乐声重新响起，鲜明地显示出双方的隔绝——聚会继续进行，戈利亚德金却在屋外恢复了些力气，跑了起来。午夜时分，他来到伊斯梅洛夫斯基桥附近的丰坦卡河岸，逃避自己感受到的敌人和迫害，也逃避人群的喊叫和安德烈·菲利波维奇充满敌意的目光。叙述写道，他虽然仍在奔跑，精神上却仿佛已经死去。因此，这场受辱没有以和解或解释告终，而是以逃入十一月一个湿冷、雾气弥漫的夜晚结束。

这一段经历在躲藏、暴露和驱逐之间展开，将社会地位呈现为一场戏剧表演。戈利亚德金一再试图通过衣着、姿势、言辞以及装出的平常神态来掌控局面；聚会则一再以不让他入场、不予理会、盯视、发笑或动手将他赶走作为回应。他私下坚信自己仍能在宾客中找到一个合适的位置，但这一信念与聚会公开的行动次序相冲突——他可以站在哪里、何时必须离开，都由别人决定。